陳可辛新作《如果.愛》以三個電影人感情關係為本,並以數場電影製作與歌舞互融為重點戲(卻不是歌舞片)。如此講述電影及電影人的戲中戲古今中外常有:近有艾慕杜華的《聖教育》、Woody Allen的Hollywood Ending、貝托魯奇的The Dreamers、遠有杜魯福的Night for Day、高達的《輕蔑》、奇斯洛夫斯基的Camera Buff、荷里活的Singing in the Rain、還有爾冬陞的《色情男女》、周星馳的《喜劇之王》,當中或多或少都帶著導演(創作人)對電影的表白。
然而,片中三人感情佔戲較重,有關電影描述卻是隻字片語,表面上對戲情發展沒太大作用。周迅與金城武相愛於微時,多年後周迅為求名利與張學友相戀。一次重遇中周迅不認金城武,金城武糾纏不放。如此格局,換上別的職業背景如《壹號皇庭》、《妙手仁心》皆無不可。那為何是電影?算是陳可辛聊以點綴劇情的背景嗎?細看下卻是不然。
在記者會一場中,張學友被問選角用上中港兩地演員是否商業考慮;是按市場要求的工匠導演還是創作導演。如此具體的對白分明是故意,令筆者立刻想到這不就是陳可辛自己的寫照嗎?周迅、張學友、金城武、池珍熙這中港台韓陣容(池珍熙實在可有可無);陳可辛多年來在工匠與創作間游走(《一見鍾情》比諸《三更》)。對比張學友後來在創作上的困局以及池珍熙以吃麵來談他對電影失去熱情,他一臉不悅回應記者一句「我只拍好電影」就顯得是面對傳媒的公關自辯。
如果張學友是現在的陳可辛,那金城武便是年輕的陳可辛。他年輕時於北京攻讀電影立志當導演,對電影充滿單純的熱愛與憧憬不怕捱苦。可恨自己「沒天分」,最終放棄。我懷疑陳可辛早年(《難兄難弟》、《風塵三俠》、《金枝玉葉》、《(女麻)(女麻)煩煩》)是否也曾羨慕藝術性、創作性比他高的導演,也曾想到自己沒天分?是否也曾因事業落後同儕而受傷害?
那麼周迅又是什麼?她年輕時可愛、單純、真摰、充滿夢想;後來為達目的放下真心喜歡的人,依附能助她成功的人;成名後事事計算,否定過去。她由始至終都那麼迷人,也口口聲聲要更多人看到自己:從村裡到北京、從歌舞到電影、從北京想到美國。我想,這應該是陳可辛心目中的電影吧!雖然電影還是電影;孫納還是孫納,但事過情遷、回頭已是百年。
如此看來,電影的命題與劇情主線不單不是沒有關係的拼合,三人的感情更隱喻導演對電影、對理想的情。從起初的單純、充滿夢想;到妥協現實的無奈、心碎;然後是利害關係、處處計算;後來再遇從前的自己。掙扎於過去的真摰與現實的無奈中:現在的自己固然迷失於市場與創作之間,然而從前的自己卻也執迷於無法回頭的虛幻,箇中滋味尤如愛人糾纏般複雜難受。所以孫納(周迅)說聶文(張學友):「是你拍我拍膩了。」所以見東(金城武)「最怕她從沒愛過我。」所以聶文說:「要是我拍戲不好看,你們還愛不愛我?」這不單是導演與電影的寫照,更是每個人與理想、工作、現實的故事。最後,導演也給自己一個正面結局。見東從過去釋放出來,孫納也沒有到美國,兩人都回到現實。聶文最後找到出路:在與孫納一場空中飛人,由放手到死亡──最後得到重生。他的改變從池珍熙對他兩次吃麵的描述可以得到肯定。
其實影片早段張學友跟曾志偉一段話:「三人的愛情太牽強……這不是愛情片,愛情片有甚麼好拍。」,正說明(也是自嘲)陳可辛這次要在他賣錢的愛情片下說別的事情。如此精彩的隱喻手法,實在惹人深思。戲中戲和歌舞部份不單單是點綴,更增加了現實與故事的曖昧性及延伸聯想。對白處處呼應命題:「工匠導演」、「唱給誰聽」、「拍戲的人都到美國」。尤其池珍熙開首一段引言「人生就是一齣齣電影,每個人是主角也是別人的配角」更為整個隱喻作引子。
全片低沉憂鬱,唯曾志偉、吳君如卻一貫港式七情上面,稍壞全盤。(不是要突顯投資者和經理人與電影的格格不入吧!)選池珍熙的市場因素亦未免太突兀,見不得非他不可,幹嗎要個韓人演國語?若把這都聯想為呼應張學友在記者會一場的處境,這可是導演示範理想與現實妥協的自嘲?