人不作出牺牲,就不会有收获;要得到一些东西,就一定要付出对等的代价,这一点,就是炼金术的基本原则:等价交换──当时,我们相信这一点就是世界的真理。
(荒川弘原着,《钢之炼金术师》)
日本动画《钢之炼金术师》(二○○三)在每一集开首,都有这样的独白,由主角爱德华艾力克念出。这一项「等价交换」的原则,引起不少人的注意和思考,事实上,它也就是资本主义经济运作的基本原则。
等价人生
等价交换,它的意义比没有不劳而获更多,当它把付出和收获标上等价时,它还宣告了两件事:第一、收获,是付出而得到的回报;第二、付出,必须期待回报。在等价交换的世界,付出若没有产生回报,那里有三个原因:一、投资失误;二、挥霍;三、骗局。
近日,教统局常任秘书长罗范椒芬批评补习社,还批评为考试而读书的学生。她指出,读书最重要是「培养自己的解难、分析、语文及沟通等能力」,至于为考试而读书,「最终令整个人会变得肤浅,思想变得狭窄」(《明报》十一月十七日)。这和教统局早阵子一个广告,宣扬「求学不是求分数」一脉相承。
问题是,求学若不求分数,读书若不应付考试,那部分的努力将会是没有经济回报的,换句话说,这种不被会考报酬的脑力和劳力,在社会是没有市场标价的,也就是说,它没有交换价值。「博学通才的气质」是一种奢侈品,除非学生在会考的暴风中存活下来,否则他哪有閒情逸致发展内王外圣?贫者愈贫、富者愈富,这个循环由求学已经开始。
「恩典」难寻
不被回报的行为,如果做在他人身上,就是礼物。就像没有经济报酬的劳动一样,礼物还是在交换经济的狭缝里存留下来。只是,不论是不求经济回报的劳力,或是礼物的送赠,都没有办法抗衡交换经济。
礼物是脆弱的,它随时在想望回报之中被消解,而且也在资本主义底下有系统地消解,纳入成为交换价值。本来,服务员的微笑是礼物,如今它已经变成一项情感劳力,被计算在营运成本之内,Arlie Hochschild在The Managed Heart: Commercialization of Human Feeling (1983)便以空姐训练来解释这个情况。
今天的广告策略,把一切的礼物都变成见证,并且在见证中消解,例如某某银行伴中小企一起成长,或者某某员工敬业乐业数十载,一切人间有情、无私奉献、默默耕耘,在见证的时候瞬间变成「卖点」,等待消费者等价交换。
经济学家许诺我们,经济理性带来资源合理的分配,这个交换经济的恩典,借用神学的观念,可谓不可抗拒的恩典:那不是因为它会勉强你接受它,而是它会把你的思想根本地改变过来,心甘情愿地接受它、拥抱它。
阳光无限
面对等价交换的不可抗拒,思想家巴塔耶(Georges Bataille, 1897-1962)早在一九三三年便尝试提出一个抗衡的观念:耗费。这个观念在一九四九年的The Accursed Share I: Consumption(《被咒诅的部份》第一卷:耗费)中继续发展。巴塔耶的思想,直接影响了许许多多法国的当代思想家,诸如罗兰巴特、傅柯、德里达、布希亚等等。由于巴塔耶的作品早已译成日文,也许荒川弘读过他的理论也说不定。
巴塔耶指出,有一个更大的经济是人类经常忽略的,那就是大自然的经济规律,他称这个做一般经济(general economy);而人类发展出来,为了累积和保存的等价交换,叫作限制经济(restricted economy)。他指出,一般经济,包括了废物、多馀、情色、战争、死亡,这一切都表现了大自然的奢侈,一种毫无生产性的耗费,跟经济学中的消费不同。太阳,就是最大的耗费,它把自己的能量全然挥霍,有部分送赠大地,并且没有半点收回。
成长有涯
生命,在后现代社会中,已经通过医疗化(medicalization),变成仪器读数。因此,一九八九年于阿里桑拿州建设的Biosphere II计划,便说是把整个地球(也就是Biosphere I)复制一次。至于在一九九○年代发展人工生命(Artificial Life)程式Tierra的Thomas Ray,更声称他已经在电脑里创造了生命,也就是一堆可以变种、自我复制、再合成的数据,而且这生命已经不断在繁殖。
对现代人来说,生命只是一堆可以复制和倍增的数字。可是,生命还有消化、排泄和交配,并且最终会死亡。正如布希亚(Jean Baudrillard)所说,生命是必死的,它所分解而成的物质才是不死的。他批评复制生命所追求的,正正否定生命。他提醒我们,不死地繁殖的细胞,医学上有一个名字:癌细胞。
当我们在古文明的废墟中缅怀的时候,让我们记得,这些文明曾经有过高增长、国富民安,只因灾难性的事件才灰飞烟灭。社会除了经济增长,还有经济崩溃,当然还有意外、灾难和战争。这一切,原本就是世界的常态──别忘记今天仍是。
巴塔耶告诉我们,由于生命都要死亡,所以,生命的所有累积和吸收,原是一场耗费、全然奢侈。耗费,是比交换更基本的原则。
欲望难穷
消费福音主义,一如它吸收资本主义别样的东西,把为了累积和保存的等价交换原则吸收进去。有趣的是,明明消费和累积是同一个经济逻辑的不同组件,我们只听见教牧鞭挞消费主义,增长主义却鲜见批判。
当教会增长的推销者大谈不同的增长远景时,那远景总不够远,因为他们从没告诉你究竟增长的尽头是什么。或者我们不会以为增长有无尽的长度,但至少会以为增长本身可以是持续的,如果运用女性主义的批判,就像一根硬起的阳具一样,我们希望它至少会硬得起,并且想尽办法让它持续硬下去。增长策略和伟哥,在欲望而言是同一回事。
别以为增长主义只追求数字,不是的,增长主义追求的是生命的倍增、繁衍,就像Tierra程式在电脑的CPU里繁衍一样。一种阿米巴式的单细胞无性生殖想像,不知何时变成我们对生命的主要想像和故事线,一变十二,十二变一四四,生命在几何级数的读数表上令人哈利路亚。这种欲望,无性、但色情。
生死有时
生命体本来是透气的,它会长暗疮、出汗、排泄,并且需要吞噬、呼吸、有性欲。可是教会只想做凹凸容医,把生命不断塑造(所谓成长),变成密不透风的塑模,然后生命影响生命,继续复制。人生的意外,本来是全然耗费,但当意外包装成传奇,教会便成功把废物循环再用,变成促销资本,促销它所贩卖的商品:生命。
相反,我们在着名的登山宝训中,看到耶稣如何的肯定人生不被回报的境况,如何警告礼物在张扬中消解,并且肯定一个超越个人忧戚的一般经济的世界,那里有飞鸟,有野草。增长主义,好像看不见「地下有虫子咬,能朽坏,也有贼挖窟窿来偷」。
《钢之炼金术师》爱德华的告白,很多人忽略了最后一句;那一个「当时」,不只是一个时态,还把等价交换的真理放在质询中。还记得爱德华那死去儿子的师傅质询等价交换,说:那么,我的儿子换了什么回来?
(本栏每月逢第一周刊出,分题为编者所加。作者网址:http://home.netvigator.com/~kudaniel/)