人不作出犧牲,就不會有收穫;要得到一些東西,就一定要付出對等的代價,這一點,就是鍊金術的基本原則:等價交換──當時,我們相信這一點就是世界的真理。
(荒川弘原著,《鋼之鍊金術師》)
日本動畫《鋼之鍊金術師》(二○○三)在每一集開首,都有這樣的獨白,由主角愛德華艾力克唸出。這一項「等價交換」的原則,引起不少人的注意和思考,事實上,它也就是資本主義經濟運作的基本原則。
等價人生
等價交換,它的意義比沒有不勞而獲更多,當它把付出和收穫標上等價時,它還宣告了兩件事:第一、收穫,是付出而得到的回報;第二、付出,必須期待回報。在等價交換的世界,付出若沒有產生回報,那裡有三個原因:一、投資失誤;二、揮霍;三、騙局。
近日,教統局常任祕書長羅范椒芬批評補習社,還批評為考試而讀書的學生。她指出,讀書最重要是「培養自己的解難、分析、語文及溝通等能力」,至於為考試而讀書,「最終令整個人會變得膚淺,思想變得狹窄」(《明報》十一月十七日)。這和教統局早陣子一個廣告,宣揚「求學不是求分數」一脈相承。
問題是,求學若不求分數,讀書若不應付考試,那部分的努力將會是沒有經濟回報的,換句話說,這種不被會考報酬的腦力和勞力,在社會是沒有市場標價的,也就是說,它沒有交換價值。「博學通才的氣質」是一種奢侈品,除非學生在會考的暴風中存活下來,否則他哪有閒情逸緻發展內王外聖?貧者愈貧、富者愈富,這個循環由求學已經開始。
「恩典」難尋
不被回報的行為,如果做在他人身上,就是禮物。就像沒有經濟報酬的勞動一樣,禮物還是在交換經濟的狹縫裡存留下來。只是,不論是不求經濟回報的勞力,或是禮物的送贈,都沒有辦法抗衡交換經濟。
禮物是脆弱的,它隨時在想望回報之中被消解,而且也在資本主義底下有系統地消解,納入成為交換價值。本來,服務員的微笑是禮物,如今它已經變成一項情感勞力,被計算在營運成本之內,Arlie Hochschild在The Managed Heart: Commercialization of Human Feeling (1983)便以空姐訓練來解釋這個情況。
今天的廣告策略,把一切的禮物都變成見證,並且在見證中消解,例如某某銀行伴中小企一起成長,或者某某員工敬業樂業數十載,一切人間有情、無私奉獻、默默耕耘,在見證的時候瞬間變成「賣點」,等待消費者等價交換。
經濟學家許諾我們,經濟理性帶來資源合理的分配,這個交換經濟的恩典,借用神學的觀念,可謂不可抗拒的恩典:那不是因為它會勉強你接受它,而是它會把你的思想根本地改變過來,心甘情願地接受它、擁抱它。
陽光無限
面對等價交換的不可抗拒,思想家巴塔耶(Georges Bataille, 1897-1962)早在一九三三年便嘗試提出一個抗衡的觀念:耗費。這個觀念在一九四九年的The Accursed Share I: Consumption(《被咒詛的部份》第一卷:耗費)中繼續發展。巴塔耶的思想,直接影響了許許多多法國的當代思想家,諸如羅蘭巴特、傅柯、德里達、布希亞等等。由於巴塔耶的作品早已譯成日文,也許荒川弘讀過他的理論也說不定。
巴塔耶指出,有一個更大的經濟是人類經常忽略的,那就是大自然的經濟規律,他稱這個做一般經濟(general economy);而人類發展出來,為了累積和保存的等價交換,叫作限制經濟(restricted economy)。他指出,一般經濟,包括了廢物、多餘、情色、戰爭、死亡,這一切都表現了大自然的奢侈,一種毫無生產性的耗費,跟經濟學中的消費不同。太陽,就是最大的耗費,它把自己的能量全然揮霍,有部分送贈大地,並且沒有半點收回。
成長有涯
生命,在後現代社會中,已經通過醫療化(medicalization),變成儀器讀數。因此,一九八九年於阿里桑拿州建設的Biosphere II計劃,便說是把整個地球(也就是Biosphere I)複製一次。至於在一九九○年代發展人工生命(Artificial Life)程式Tierra的Thomas Ray,更聲稱他已經在電腦裡創造了生命,也就是一堆可以變種、自我複製、再合成的數據,而且這生命已經不斷在繁殖。
對現代人來說,生命只是一堆可以複製和倍增的數字。可是,生命還有消化、排泄和交配,並且最終會死亡。正如布希亞(Jean Baudrillard)所說,生命是必死的,它所分解而成的物質才是不死的。他批評複製生命所追求的,正正否定生命。他提醒我們,不死地繁殖的細胞,醫學上有一個名字:癌細胞。
當我們在古文明的廢墟中緬懷的時候,讓我們記得,這些文明曾經有過高增長、國富民安,只因災難性的事件才灰飛煙滅。社會除了經濟增長,還有經濟崩潰,當然還有意外、災難和戰爭。這一切,原本就是世界的常態──別忘記今天仍是。
巴塔耶告訴我們,由於生命都要死亡,所以,生命的所有累積和吸收,原是一場耗費、全然奢侈。耗費,是比交換更基本的原則。
慾望難窮
消費福音主義,一如它吸收資本主義別樣的東西,把為了累積和保存的等價交換原則吸收進去。有趣的是,明明消費和累積是同一個經濟邏輯的不同組件,我們只聽見教牧鞭撻消費主義,增長主義卻鮮見批判。
當教會增長的推銷者大談不同的增長遠景時,那遠景總不夠遠,因為他們從沒告訴你究竟增長的盡頭是甚麼。或者我們不會以為增長有無盡的長度,但至少會以為增長本身可以是持續的,如果運用女性主義的批判,就像一根硬起的陽具一樣,我們希望它至少會硬得起,並且想盡辦法讓它持續硬下去。增長策略和偉哥,在慾望而言是同一回事。
別以為增長主義只追求數字,不是的,增長主義追求的是生命的倍增、繁衍,就像Tierra程式在電腦的CPU裡繁衍一樣。一種阿米巴式的單細胞無性生殖想像,不知何時變成我們對生命的主要想像和故事線,一變十二,十二變一四四,生命在幾何級數的讀數表上令人哈利路亞。這種慾望,無性、但色情。
生死有時
生命體本來是透氣的,它會長暗瘡、出汗、排泄,並且需要吞噬、呼吸、有性慾。可是教會只想做凹凸容醫,把生命不斷塑造(所謂成長),變成密不透風的塑模,然後生命影響生命,繼續複製。人生的意外,本來是全然耗費,但當意外包裝成傳奇,教會便成功把廢物循環再用,變成促銷資本,促銷它所販賣的商品:生命。
相反,我們在著名的登山寶訓中,看到耶穌如何的肯定人生不被回報的境況,如何警告禮物在張揚中消解,並且肯定一個超越個人憂戚的一般經濟的世界,那裡有飛鳥,有野草。增長主義,好像看不見「地下有蟲子咬,能朽壞,也有賊挖窟窿來偷」。
《鋼之鍊金術師》愛德華的告白,很多人忽略了最後一句;那一個「當時」,不只是一個時態,還把等價交換的真理放在質詢中。還記得愛德華那死去兒子的師傅質詢等價交換,說:那麼,我的兒子換了甚麼回來?
(本欄每月逢第一週刊出,分題為編者所加。作者網址:http://home.netvigator.com/~kudaniel/)