在电影《布拉格之恋》（一九八八）中有一幕戏，是两位女主角互拍对方祼照的游戏。特丽莎拿起镜头，对着赤祼的萨宾娜一下一下的按下快门，她惊讶自己感到着迷。接着，角色互换，特丽莎在萨宾娜一声命令下脱光。她们都迷醉在这种游戏中，就是通过镜头去看面前的女人。电影刻意安排她们的对话，不是面向对方，而是对着一面镜子；令人着迷的，不是眼前的「她」，而是「她」在镜中的影像。
影像，有一种诱惑的力量。
拉康（Jacques Lacan）给我们说故事：孩子感到世界模糊，直到一天，他发现自己在镜中的影像。在这个影像中，他找到现实世界不能给他的，就是稳定、完整和身分。从此，他迷上影像，在其中找到／错认自己。
在希腊神话中，纳西瑟斯（Narcissus）同样错认自己的影像；这美男子有一天经过一个池子，在里面看到自己的倒影，然后陷入迷恋、不能自拔，最后死在池边。
从纳西瑟斯的名字，我们创造出自恋（Narcissism）一词。这里有两个解读：
一、自恋讲的是恋上影像。
二、对影像有高度兴趣的社会是自恋的。
「瞬间」被捕捉了以后
一八三九年，堪称摄影史的开始，在那年德盖尔（Daguerre）发表他的银板技术（Daguerreotype），从此，人类进入影像社会的年代。
不过，真正重要的还不是这一年，而是一八八○年代出现的变化；那时候曝光时间已经缩短到少于一秒，那不只是效率的问题，而是随着曝光时间的缩短，人类首次可以看见瞬间影像，那些凝固在空中的跳跃、一瞬间的脸孔和眼神，那是本来肉眼不可能看见的瞬间。早期电影史学者Tom Gunning便说道，人类着迷于瞬间影像，这跟幻象不同，因为幻象是假的，而瞬间却是真的。瞬间一直都在那里，只是人类缺少了技术去发现它，因此，我们会说摄影是「捕捉」真实的一刻。
在这一点上，有三个概念走在一起，就是：瞬间、真实和捕捉。瞬间，表达了人类对时间感知的变化，预视了一个世纪以后实时（real-time）技术的面世。真实，则成为人类最新的迷恋对象，一个世纪后则发展出虚拟真实。至于捕捉，表达了人类与世界的关系模式，那里讲的是技术，而人和世界之间中介的形状，决定了人类认识的世界的形状。
有缘面对不相逢
瞎子摸象的故事，本来是想告诉我们，瞎子因为看不到，无论如何努力，总不能认识大象真正的模样。但今天社会的问题是，我们因为看到，所以认为自己认识到大象真正的模样。
曾经，人们以为电影的发明，将会用作纪录史实，当时没有人会想到，有一天电影是用来讲故事的。今天，我们不只在荧幕上看故事，还在那里看新闻，在那里进入高解像的网络空间，直到有一天我们在那里看到一架波音七六七客机一头栽进一幢摩天大厦，我们只能不断提醒电视前的观众：「请留意！这不是电影片段！这不是电影片段！」
专门研究速度的文化学者维希留（Paul Virilio）告诉我们，介面，成了人与人之间的隔膜。速度把距离缩短，但速度也筑起一块墙。曾经远的是模糊的，清楚的总是很近。电传在场（telepresence）的技术，却改变了人类的感知。
过往灾难的影像，总是黑白、跳格，或者微粒粗糙，如今，我们已经进入一个灾难影像高解像的时代。
电传在场产生了距离的误诊。就像两列朝相反方向行驶的高速列车擦身而过，你与她各在一车上，有一瞬间彼此凭窗对望。那同时是一个电传在场的实况和隐喻：很近，却极远。
不能留痕的光影文字
当代的教会领袖同样迷上影像，迷上荧幕。在荧幕上闪动的，不只是「真人真事」改编的福音电影，还跑进了教会活动的核心：崇拜。只要一间教会有能力，总会添置一个投映荧幕，但荧幕所改写的崇拜经验，至今为教会领袖所忽略。
维希留提过，荧幕上光束形成的影像，在瞬间消失，换上下一组影像。即使崇拜的诗歌和圣经全都投映在荧幕上，总有人坚持要翻自己带来的圣经，那不能用习惯来解释掉。那一页一页用人手翻阅的圣经抗拒消失，那记载在第二五二面的经节，一直都会在那里。页面，建构起整本圣经的地形学，熟悉圣经，至少反映在「熟路」，能「一翻就到」会惹来旁人的羡慕。
布希亚（Jean Baudrillard）说过，荧幕上的文字不再是文字，而是影像，互动的都不是文字。不妨用我们的想像力想想，为何上帝不用激光全息技术写十诫？那不是轻便得多？但是，耶和华选择用火的指头烙在石头上，因为只有烧进石头的，染在羊皮卷的，才能烙进心坎、染进思想。文字，是痕迹，如果可以不留痕迹，文字便失效。
每次翻动页面，在地形留下的手绘记号，就像地层沉积。一些老信徒的圣经，就刻满了岁月的痕迹，回忆就在文字和边注之间唤起。即使我们回家还会翻圣经，但荧幕所塑造的崇拜记忆是，只有浮动的光影，一切不留痕迹，而且在荧幕收起时结束。
诗歌再不能带走，它唯一的功能是在崇拜当下消费。如果当代教会没有诗集，那不是因为它不想有，而是它无法完成编纂。钉起的书是一个隐喻：那是群体的界线，如果这条线不能头尾相接，群体便无法形成，没有会众，只有群众。
当「同在」化成「技术同在」
在美国，老早已经有一样东西取代会众，就是电传会众。是什么使我们相信，电视崇拜跟自己躲在家里看影带是不同的呢？是实时（real-time）。我们给予「同在」一个新的定义：「同在」不再是在同一个地方，而是在同一个时间。说得准确一点，活在同一个时间，不是共同经历生活的事情，而是同步，什至同秒。实时说服我们，两个人是「一起」的，虽然他们远得毫无关系。
当电传在场和亲身在场没有分别，教会领袖也得学会如何面对镜头，因为他们会有愈来愈多的机会对着镜头表演。我们会比过往的信徒更认识领袖的影像，但也会比过往更不认识他。因此我们也不必惊讶发生在美国的丑闻：当录像在传道时，真身可以在偷情。
教会群体渐渐产生一个共识：高解像比一切都重要。高解像的见证，高解像的崇拜，高解像的讲道，还有高解像的属灵争战。一切都转译为视象。600万像素的信仰，600万像素的圣灵。上帝同在，已经转化为上帝的技术同在（techno-presence）。
当代的影像技术比吸引纳西瑟斯的池子更清彻，真实得令人着迷，变像山也为之失色。彼得还迷迷糊糊说傻话，但我们却相当清醒的宣告：看！上帝就在我们中间！
（本栏逢每月第一周刊出。分题为编者所加。作者网址：http://home.netvigator.com/~kudaniel/）
