「处女岂能忘记她的妆饰呢？新妇岂能忘记她的美衣呢？我的百姓却忘记了我无数的日子！」（耶二：32）
犹太信仰是一个很讲求群体记忆的信仰，在这个信仰里面，首要的罪不是任何一条道德的规训，而是失忆。
就是十诫，它也是和群体的记忆紧紧结连的：「我是耶和华──你的神，曾将你从埃及地为奴之家领出来。」（出二十：2）把以色列和耶和华系在一起的，是一个历史的记忆，而整个以色列宗教法典的基石，就是如此一个历史的记忆，它就是整个群体的起点，这个原点使群体之所以是群体（community），而不是群众（mass），而且开展出独特的伦理、礼仪与神学。
追忆──犹太信仰的基石
如果我们说犹太信仰是一个圣典的宗教（religion of book），相信不会错得到哪里去，可是圣典还不足以说出不同的圣典宗教之间的区别（例如伊斯兰教）；而圣典注重的是成书，没有捕捉到犹太信仰追忆的特性。在摩西五经末尾的摩西之歌有这样的一句话：「你当追想上古之日，思念历代之年；问你的父亲，他必指示你，问你的长者，他必告诉你。」（出卅二：7）这个信仰的基础是在父亲的口中，是在长老们的回忆里，通过这个追忆过程，犹太人进入他的信仰，并且进入他的群体。
在大约六百年后，犹大王国面临被巴比伦强国灭国的前夕，先知耶利米的呼天抢地，他所动用的也是追忆的语言。追忆是以色列对耶和华的义，而失忆构成它的不义。在细数以色列对律法的背叛以先，首先是痛斥遗忘。以色列人所遗忘的，不是个人的体验，不是私人的感觉，而是群体的追忆，而是他／她之所以称为以色列的全部意义的那个历史的记忆。
当然，真正的（或绝对的）遗忘是没有言语的，言说遗忘也是一项追忆的尝试；当犹太群体把一段失忆的责打收录在他们的圣典之中，那其实是一次追忆，是归回的以色列人重寻身分的努力。
※ ※ ※
世界的纷乱，是在于人忘记。
若果人能够记起，若果所记起的不会失忆，人便不可能恨。想像一下，若果丈夫能够记起他在新婚之日抱起新娘的欢愉片段，他是不可能把手上的刀插入太太的心脏的。同样，一个女人变心，也是因为男人曾经令她怦然心动的情景，在她的记忆体里淡然蒸发。
记起一切 就会饶恕一切
听说犹太人有一句谚语：「知道一切，就会饶恕一切。」问题是这个「知道」在消费社会下难以理解，在资讯大量复制和流通的年代，知识只是肢离破碎的符号与影像，因此，今天不如说：「记起一切，就会饶恕一切。」
当一个社会热衷于探讨失忆的问题，诸如小说和电影的再现，那是因为大家开始想记忆，可是什么都记不起。失忆远在对失忆的讨论之前，由于失忆的绝对沉默，我们无法谈论失忆的历史，也无从追忆失忆的开始。我们只能彼此谈论失忆，并因失忆而引起的失眠症和失语症，直到我们开始渴求记忆。
记得在九七回归前，一群商贾成立了一个「香港明天会更好基金」，这一个命名反映了现代人对希望的看法：希望就是对未来的积极愿景。可是，如果我们不能记起过去，又怎能盼望将来？相反，犹太先知文学和启示文学所展现的希望，却是深深植于记忆之中，这是积极思想和犹太信仰的最大分别。失乐园同时又是失忆、失眠、失语，天堂的想像是把失忆的记起，启示录便是对犹太历史想像的全部追忆，那里有洪水后的彩虹、伊甸的生命河、出埃及的凯歌、律法书的训诲……
那么，什么是历史记忆？文化研究大师本雅明（Walter Benjamin）曾经说过，历史记忆是碎裂的和像迷宫的，它是创伤的和悲哀的，相反，官方历史往往是光荣的和凯旋的，并且遁线性发展，说明它只是神话。现代人醉心于「发迹史」，由资本家到政治家，由知识分子到牧师法师，「发迹史」诱惑我们为它而努力，也为它而死去。
如果创伤才能建构群体的记忆，现代人对「发迹史」的醉心也许可以解释为何现代人那么孤独。今天，创伤被问题化，它只是一个「治疗」的议题，我们或者会在看电影的时候投入角色的创伤，消费悲哀，但它却是我们人生的尴尬。
※ ※ ※
对于华人社会来说，它的历史追忆曾经反映在八十年代的「伤痕文学」以至《河殇》（一九八八）一类的文化热，至于为香港人所熟悉的《血染的风采》（一九八六），讲的原是当年的中越战争，伤口就像记忆的驿站，一个战争的创伤记忆，在三年后又和另一个悲剧的记忆接在一起。与此同时，在一九七九年改革开放之后，国内教会的情况终得以广泛流传，再往上追忆上半个世纪的教会领袖传记，最终形成同样是由眼泪与伤痛交织而成的坊间中国教会史。
「发迹史」忘记了什么？
可是，资本主义消费社会可怕之处是，它迅速把历史消灭。消费社会的特色是，一切都在现场被消费，「一切」讲的是全面临在（all presence），「现场」讲的是即时临在（all present），这不是说，历史和将来不见了，而是把历史和将来都空间化、影像化，变成现场的一切。因此，我们再不需要回忆，也不需要盼望。消费福音主义亦如是，就在会场的两小时中，你可以找到欢乐、流泪、团契、医治、代祷、祝福、使命、争战；在光影与音乐中，上帝的恩典，一应俱全，就在当下。
今天，无处不在的是「发迹史」，国情几乎就是经济叙事和灾难叙事，整个国家都放在一个叫做「发展、增长」的水平线上来谈论，由「入世」到奥运，社会一片光明。同样，华人教会也开始学习新的语言，讲述堂会和个人的宗教版本「发迹史」，我们歌颂资本的累积，错落、断裂和消沉都是要收起的尴尬。
可是，新约时代的教会群体承接着犹太信仰，执着于记忆。它要求回忆受苦的日子，回忆众圣徒的见证（殉道），并且最终回忆基督受创的身体（上帝的殉道），通过水礼和圣餐把这些记忆结连起来。他们的盼望同样是根植于追忆，追想蒙拯救之恩，追想主基督同在的日子，追想他的权力的彰显和未来的承诺。
当教会群体及个体都醉心于编织自己的「发迹史」，同时，也是在遗忘，忘记真正的历史记忆（失忆），因此总是彻夜难眠（失眠）、无以命名（失语），对当下的碎裂和嘈杂难以招架。也许，教会是时候回忆它的现实，回忆它的飘流、分裂和哀歌，这样我们才能发现自己的身分，发现自己的过去与未来，并且说出：仍是一个身体。
（本栏逢每月第一周刊出。分题为编者所加。作者网址：http://home.netvigator.com/~kudaniel/）
