饶中平先生於《时代论坛》第九三二期发表了〈《蝙蝠侠:侠影之谜》:重回迷思的年代〉一文(以下简称饶文),在当中引伸出一些关於心理、文化、政治的分析。饶文的大意是:蝙蝠侠是一名自义的自恋狂,它反映了布殊政府,甚至是美国人民的心态。先此声明,我个人并不认同布殊政府的许多政策,例如在错误情报之下攻打伊拉克、限制干细胞研究、开发阿拉斯加石油……。但至於从一齣娱乐性电影而旁敲侧击地作出政治和文化批判,我对这种进路不能苟同。
批判为向要旁敲侧击?
为避免断章取义,我会转述大段饶文的说话:「主角布鲁斯(Bruce Wayne)……知道忍者集团密谋毁灭葛咸市的时候,他毫不怜悯便炸毁了整座寺庙,相比他要救葛咸市所发的慈悲,更显得这个忍者集团的基地完全不值得同情,或者这就是《侠影》的想像。无论葛咸市如何恶盈满贯,都是被拯救的对象。但忍者集团的基地,无论是如何与世隔绝,只要想动葛咸市市民一根汗毛,都是该死的地方。这些想像,和布殊政府的思维何其相似,无论美国是如何败坏,甚至被咒诅,都还值得拯救,但其他城市则只好等待审判的日子好了。」
饶文亦在影评中批判资本主义∶「《侠影》亦无视资本主义的破坏面……在布鲁斯的心里,葛咸市的贫穷、落後、败坏就是因为黑社会和贪污集团,但布鲁斯可否想过,葛咸市的咒诅正正是源於荣氏集团等超大集团?……他有否想过荣氏集团的盈利是靠剥削低下阶层的工人而来……布鲁斯未反省自己,便要以正义之名审判他人。」
在结语中饶文指出:「蝙蝠侠亦是布殊政府的自我投射(希望不是美国大众的集体心理投射吧!)。将自己变成恐惧的化身,才能吓怕『坏』人,这时何等荒谬的歪理!当美国政府最惧怕恐怖份子的时候,难道美国政府便要变成恐怖份子,才能吓怕恐布份子吗?《侠影》在美国极受欢迎,而美国的影评亦一致赞好,认为电影回到蝙蝠侠的原点,复活了已死的蝙蝠侠英雄形像,恐怕这些回应真的反映了美国社会的投射,认同布殊政府继续蝙蝠侠的英雄角色。」
笔者也有机会观赏这齣电影,以我记忆所及,布鲁斯炸毁了整座寺庙,是因为他的师傅要求他处决一名犯人,而布鲁斯则拒绝采用以暴易暴的手段去维护正义。倘若我想由这齣娱乐性电影借题发挥出一些政治信息,我大可以说出与饶中平完全相反的话:「忍者集团就是当初去训练蝙蝠侠怎样去行侠仗义的一群人,他们自以为要拯救世界,所以要毁灭恶贯满盈的葛咸市,但蝙蝠侠无法认同这种激烈的正义观,最後不得不消灭自己的恩师。《侠影》的主题带出了反对『自以为义』的信息。蝙蝠侠制止师傅以恐怖手段维护正义,就好像美国新闻界和联邦调查局,举报美军在古巴关塔那摩蓄意违反人权。」
饶文对於资本主义的批判,令我想起了《侠影》开头的场景是社会主义的中国,电影里面出现了中国的执法者,如果我要藉此而大做文章,我可以说:「中国的官员和执法者完全没有反省过,中国社会的咒诅之根源在哪里?今年六月中共元老宋平在上海参加市委便常委组织生活会指出:上海建设了豪华的党政大厦、上百亿的赛车场、干部俱乐部,而普通工人的平均收入只能负担一平方米的住宅,还有八十万下岗职工……。」
是分析还是借题发挥?
有趣的是,笔者在一篇署名Walter Chaw 的影评里面,也看到类似的心理、政治、文化分析:「这齣电影可以说是一篇时事评论,它所针对的不但是奥沙玛宾拉登对西方发动圣战,也针对小布殊对中东的圣战,这全是关於恐惧和憎厌……社会学家可以从电影中对很多事件作出严肃的反思:经济衰退、大企业的违法行为、鲁莽的军事行动、九一一」之後公义和复仇之间的矛盾。」以上只有寥寥几笔,但这已足够显示出:任何人都可以从这齣电影分析出不同的意义,这套戏可以被说成是影射宾拉旦和小布殊都是自以为义者;葛咸市官、商、警、匪勾结,这是对资本主义社会的批判……。
在同期上画的暑期猛片,还有《史密夫对史密妻》(Mr. And Mrs Smith),在片中史密斯先生和太太是两名对「坏人」就地正法的特务,恐怕有天我会看到这种影评:「这两名特务对自己政府多行不义完全没有反省,只是尽忠职守地去杀人,该电影将他们包装得神通广大、英姿焕发,《史密夫对史密妻》得到好评如潮,这反映了美国人认同了中央情报局无所不用其极的反恐手段。」
《神奇四侠》(Fantastic Four)是另一齣荷里活的暑期钜献,电影描述四名科学家受辐射影响,基因发生突变,因而变成具有特异功能的超人,也许有人可以凭着丰富想像而这样写:「这齣电影标榜盖世英雄的特异功能,完全没有提及基因突变的危险性。欧洲国家已经限制美国的基因改造食物(genetaically modified food),《神奇四侠》却美化基因改造,这电影受到美国人热烈欢迎,反映了美国人对基因科技的盲目崇拜。」
美国基督徒真的盲目吗?
回头再说饶文,他指出蝙蝠侠英雄形像是美国社会的投射,反映了美国人认同布殊政府担当起蝙蝠侠的英雄角色。在其他《时代论坛》的文章里面,我亦不时看到一些作者指摘美国基督徒盲目地支持布殊政府。然而,以下是一些在美国顺手拈来的消息:
今年五月,布殊总统被邀请前往加尔文学院毕业典礼上发表演说,一百多名加尔文学院的教授联署一封公开信,批评布殊对伊拉克发动不义战争,同一时间,八百多名学生、校友亦发表声明,指出不反对布殊政策并不等同反基督教。六月份《基督徒世纪》(Christain Century)里面的一篇评论指出:布殊总统以尊重生命为理由而反对动用联邦经费支持干细胞研究,但这立场与容许人工受孕(IVF)前後矛盾,因为人工受孕亦会毁灭许多胚胎。我个人比较欣赏以上这种据理力争的正面攻击(frontal assault),而不是天马行空式的旁敲侧击。
由饶中平的影评,我想起了Costa-Gavras政治性电影其中一个角色的说话:「经常指责美国人,那麽即使你是错,也会变成对。」无论《蝙蝠侠:侠影之谜》编剧的真正意图是甚麽,无论这电影卖座的原因是甚麽,只要在评论中加插批判布殊政府、批判资本主义的说话,看起来就会言之有理。美国是否如饶中平所形容,败坏得甚至被咒诅呢?在七月四号美国国庆日,无数外国人选择在这一天入籍美国,去年有三千四百万外国人居住在美国,在二○○三年有七十万移民取得居留权,四十六万人入籍成为公民,非法移民更不计其数,绿卡抽签更吸引了全世界几千万人参加。我不知道是甚麽原因许多人涌向这问题丛生的资本主义社会。不错,布殊政府、资本主义都有很多值得批判的地方,黄国栋医生指出:美国有四千百万人没有任何医疗保险,这仅是美国社会病态冰山之一角,但是,一些论者处身的社会、国家,也许存在着更多不公义、更加败坏的事情,但无论如何,对外批判就令自己站在道德高点,我恐怕,到头来这就变成了另一种自以为义。
(文稿寄自美国。分题为编者为加。作者网址:http://www.creative-wisdom.com)
