超人的没落,不是因为超人老了,而是因为我们不再相信超人。我们曾经很迷信能力和力量,超人围绕地球飞行,令时光倒流,避过大灾难,拯救世人(当然也少不了他的爱人!),迷倒众生。蜘蛛侠飞檐走壁,警恶惩奸,大快人心。但今天我们看到的是,超人要转行从事保险业,不再(不能再?)独来独往,面对发明家神奇小子,竟然不堪一击,最後要全家总动员,才能击破先进的科技(《超人特攻队》)。蜘蛛侠的命运也好不了多少,行侠仗义却被人误解,有苦说不得,最终要揭起面纱,脱去蜘蛛衣,面对自己的平凡与无能,才敢去爱,原来能力是一种重担(《蜘蛛侠续集》:「能力愈大,责任也愈大」);剩下的只有X-Men那些基因改造人,为免被「普通人」屠杀而奋力自保,他们的确拥有蜘蛛侠和超人的能力,但我们不再称他们为「侠」了,他们最多只是作为「普通人」的他者,拥有特异功能的「人」罢了!
当超人和蜘蛛侠回到平凡时,蝙蝠侠再次打着英雄的旗号重回银幕,我们都希望知道「英雄」是甚麽?
蝙蝠侠的英雄形象由添.布顿一手一脚搬上银幕,炫目的布景及特技成功塑造了蝙蝠侠的英雄角色,添.布顿以葛咸市的典型二元世界映衬蝙蝠侠的英雄形象:美与丑,善与恶,商业区的繁华与贫民窟的破落,蝙蝠侠的冷峻与小丑的丑陋,最後蝙蝠侠站在蝙蝠的标志下,成为葛咸市的英雄,拯救的象徵。但蝙蝠侠的英雄形像无以为继,《蝙蝠侠续集》的主角像是企鹅人和猫女,他们的身世及遭遇得到观众的同情,《蝙蝠侠第三集》的双面人和谜语人更抢尽了蝙蝠侠的光芒。到《蝙蝠侠与罗宾》的时候,蝙蝠侠只是迴光返照,与急冻人和毒籐女单打独斗却要败阵,最终被迫被罗宾拍档,从此再没有英雄,故事至此,曲终人散。英雄都是早逝的好。
蝙蝠侠第五集回到从前,解构蝙蝠侠身分之谜。《蝙蝠侠:侠影之谜》(以下简称《侠影》)充满东方想像,将东方描绘成恐惧的他者。片中的东方是世界的恐惧之源,忍者集团(日本?)是要毁灭葛咸市(Gotham令人想到God damn,即被神咒诅的意思)的秘密社团,片中的蓝花产於东方,亦是令人产生恐惧意念的迷魂药,虽然主角布鲁斯(Bruce Wayne)在一个西藏似的雪山学成忍术及武艺,但当他知道忍者集团密谋毁灭葛咸市的时候,他毫不怜悯便炸毁了整座寺庙,相比他要救葛咸市所发的慈悲,更显得这个忍者集团的基地完全不值得同情,或者这就是《侠影》的想像。无论葛咸市如何恶盈满贯,都是被拯救的对象。但忍者集团的基地,无论是如何与世隔绝,只要想动葛咸市市民一根汗毛,都是该死的地方。这些想像,和布殊政府的思维何其相似,无论美国是如何败坏,甚至被咒诅,都还值得拯救,但其他城市则只好等待审判的日子好了。
另外,《侠影》亦无视资本主义的破坏面,布鲁斯离开雪山後,回忆起父亲以雄厚的资本,在经济大衰退期间拯救葛咸市,片中一再强调荣氏集团在经济大衰退期间斥资兴建铁路系统,强化葛咸市的社群关系,才能令葛咸市在经济大衰退後繁华兴旺。布鲁斯於是决心像他父亲一样,以雄厚的资本拯救葛咸市。他在荣氏集团的研发部找到一大批高科技武器(甚麽记忆布料、高性能战车、防弹衣等),他将武器改装,化身成恐惧(蝙蝠侠),瓦解贪污集团,逮捕黑帮首脑,戏弄渎职警察,重建葛咸市。在布鲁斯的心里,葛咸市的贫穷、落後、败坏就是因为黑社会和贪污集团,但布鲁斯可否想过,葛咸市的咒诅正正是源於荣氏集团等超大集团?布鲁斯宁可花上百万的美金装备一身的蝙福武器,一掷千金买下整幢酒店去讨好一众美女,却不去问问这些唾手可得的钱从哪里来?他有否想过荣氏集团的盈利是靠剥削低下阶层的工人而来?有否想过葛咸市的败坏正正是贫富两极化的结果?不要忘记,在一九三○年代美国经济大衰退的时候,正是罗斯福总统的新政,加强国家社会福利制度,减少贫富悬殊,才渐渐令美国经济复苏。布鲁斯未反省自己,便要以正义之名审判他人,蝙蝠侠简直是一名自义的自恋狂。
蝙蝠侠亦是布殊政府的自我投射(希望不是美国大众的集体心理投射吧!)。将自己变成恐惧的化身,才能吓怕「坏」人,这时何等荒谬的歪理!当美国政府最惧怕恐布份子的时候,难道美国政府便要变成恐布份子,才能吓怕恐布份子吗?《侠影》在美国极受欢迎,而美国的影评亦一致赞好,认为电影回到蝙蝠侠的原点,复活了已死的蝙蝠侠英雄形像,恐怕这些回应真的反映了美国社会的投射,认同布殊政府继续蝙蝠侠的英雄角色。而我却宁愿蝙蝠侠在无声中没落,因为我们已不再需要超人。没有英雄的年代不一定是可悲的,拥有英雄的年代也不一定幸福。英雄都是在战争的摇篮长大的。
《蝙蝠侠:侠影之谜》回到过去,像要解谜,却更执迷!