超人的沒落,不是因為超人老了,而是因為我們不再相信超人。我們曾經很迷信能力和力量,超人圍繞地球飛行,令時光倒流,避過大災難,拯救世人(當然也少不了他的愛人!),迷倒眾生。蜘蛛俠飛簷走壁,警惡懲奸,大快人心。但今天我們看到的是,超人要轉行從事保險業,不再(不能再?)獨來獨往,面對發明家神奇小子,竟然不堪一擊,最後要全家總動員,才能擊破先進的科技(《超人特攻隊》)。蜘蛛俠的命運也好不了多少,行俠仗義卻被人誤解,有苦說不得,最終要揭起面紗,脫去蜘蛛衣,面對自己的平凡與無能,才敢去愛,原來能力是一種重擔(《蜘蛛俠續集》:「能力愈大,責任也愈大」);剩下的只有X-Men那些基因改造人,為免被「普通人」屠殺而奮力自保,他們的確擁有蜘蛛俠和超人的能力,但我們不再稱他們為「俠」了,他們最多只是作為「普通人」的他者,擁有特異功能的「人」罷了!
當超人和蜘蛛俠回到平凡時,蝙蝠俠再次打著英雄的旗號重回銀幕,我們都希望知道「英雄」是甚麼?
蝙蝠俠的英雄形象由添.布頓一手一腳搬上銀幕,炫目的佈景及特技成功塑造了蝙蝠俠的英雄角色,添.布頓以葛咸市的典型二元世界映襯蝙蝠俠的英雄形象:美與醜,善與惡,商業區的繁華與貧民窟的破落,蝙蝠俠的冷峻與小丑的醜陋,最後蝙蝠俠站在蝙蝠的標誌下,成為葛咸市的英雄,拯救的象徵。但蝙蝠俠的英雄形像無以為繼,《蝙蝠俠續集》的主角像是企鵝人和貓女,他們的身世及遭遇得到觀眾的同情,《蝙蝠俠第三集》的雙面人和謎語人更搶盡了蝙蝠俠的光芒。到《蝙蝠俠與羅賓》的時候,蝙蝠俠只是迴光返照,與急凍人和毒籐女單打獨鬥卻要敗陣,最終被迫被羅賓拍檔,從此再沒有英雄,故事至此,曲終人散。英雄都是早逝的好。
蝙蝠俠第五集回到從前,解構蝙蝠俠身分之謎。《蝙蝠俠:俠影之謎》(以下簡稱《俠影》)充滿東方想像,將東方描繪成恐懼的他者。片中的東方是世界的恐懼之源,忍者集團(日本?)是要毀滅葛咸市(Gotham令人想到God damn,即被神咒詛的意思)的祕密社團,片中的藍花產於東方,亦是令人產生恐懼意念的迷魂藥,雖然主角布魯斯(Bruce Wayne)在一個西藏似的雪山學成忍術及武藝,但當他知道忍者集團密謀毀滅葛咸市的時候,他毫不憐憫便炸毀了整座寺廟,相比他要救葛咸市所發的慈悲,更顯得這個忍者集團的基地完全不值得同情,或者這就是《俠影》的想像。無論葛咸市如何惡盈滿貫,都是被拯救的對象。但忍者集團的基地,無論是如何與世隔絕,只要想動葛咸市市民一根汗毛,都是該死的地方。這些想像,和布殊政府的思維何其相似,無論美國是如何敗壞,甚至被咒詛,都還值得拯救,但其他城市則只好等待審判的日子好了。
另外,《俠影》亦無視資本主義的破壞面,布魯斯離開雪山後,回憶起父親以雄厚的資本,在經濟大衰退期間拯救葛咸市,片中一再強調榮氏集團在經濟大衰退期間斥資興建鐵路系統,強化葛咸市的社群關係,才能令葛咸市在經濟大衰退後繁華興旺。布魯斯於是決心像他父親一樣,以雄厚的資本拯救葛咸市。他在榮氏集團的研發部找到一大批高科技武器(甚麼記憶布料、高性能戰車、防彈衣等),他將武器改裝,化身成恐懼(蝙蝠俠),瓦解貪污集團,逮捕黑幫首腦,戲弄瀆職警察,重建葛咸市。在布魯斯的心裡,葛咸市的貧窮、落後、敗壞就是因為黑社會和貪污集團,但布魯斯可否想過,葛咸市的咒詛正正是源於榮氏集團等超大集團?布魯斯寧可花上百萬的美金裝備一身的蝙福武器,一擲千金買下整幢酒店去討好一眾美女,卻不去問問這些唾手可得的錢從哪裡來?他有否想過榮氏集團的盈利是靠剝削低下階層的工人而來?有否想過葛咸市的敗壞正正是貧富兩極化的結果?不要忘記,在一九三○年代美國經濟大衰退的時候,正是羅斯福總統的新政,加強國家社會福利制度,減少貧富懸殊,才漸漸令美國經濟復甦。布魯斯未反省自己,便要以正義之名審判他人,蝙蝠俠簡直是一名自義的自戀狂。
蝙蝠俠亦是布殊政府的自我投射(希望不是美國大眾的集體心理投射吧!)。將自己變成恐懼的化身,才能嚇怕「壞」人,這時何等荒謬的歪理!當美國政府最懼怕恐佈份子的時候,難道美國政府便要變成恐佈份子,才能嚇怕恐佈份子嗎?《俠影》在美國極受歡迎,而美國的影評亦一致讚好,認為電影回到蝙蝠俠的原點,復活了已死的蝙蝠俠英雄形像,恐怕這些回應真的反映了美國社會的投射,認同布殊政府繼續蝙蝠俠的英雄角色。而我卻寧願蝙蝠俠在無聲中沒落,因為我們已不再需要超人。沒有英雄的年代不一定是可悲的,擁有英雄的年代也不一定幸福。英雄都是在戰爭的搖籃長大的。
《蝙蝠俠:俠影之謎》回到過去,像要解謎,卻更執迷!