音乐，在基督信仰里所占的位置，应该比我们目前对它谈论的更要重。因为，音乐不只是品味与嗜好的问题，而是有分於群体身分的打造。
不论是哪一个基督教信仰支派，它的群体身分跟两件物质性的事物紧扣上：一、是它使用的圣经版本，有些是「浸」字版，有些是恢复版，有些一律全用新译本，当然最普遍的还是双行本的和合本；二、是诗集，一本诗集说出了一个信仰群体的历史，建构起它的成员的信仰记忆，这可能是孤独时刻的记忆，也可能是团契时刻的记忆。虽然这里所讲的身分缺乏信经和信条所讲的大公性，但它却是每一个信徒有血有肉的信仰体验不可抹掉的成分。有一些信徒可能一生都不曾背诵《使徒信经》，但他却会哼一首曾经令他感受深刻的诗歌，这首诗歌是他所属的那一个群体教晓他的。
看得懂的歌词，看不懂的音乐
音乐有一个特色，就是它是在时间里展开的。我们甚至可以说，音乐不在乐谱中，而是在乐谱被演奏者运用乐器奏出的那段时光之中，音乐是在演奏者的运动里展开，它不是概念，不能变成命题，无法被压缩、简化、凝固。当我们要思考音乐时，我们只能把它某一节在心里重演一次，音乐的谈论就是它的另一次演出。
也许是因为音乐这种流逝的特性，教会在谈论基督徒音乐的时候，偏偏漏了谈音乐。当诗歌减掉音乐，馀下的便是歌词，结果我们评论一首诗歌和评论一篇讲章，当中的标准和语言其实是一样的。一首诗歌之所以好，是因为它的「信息」好，所谓「信息」，就是歌词。不论是讲创作的潮流，或是讲翻译的技巧，或是讲作曲和乐器的选用，一切抉择的优胜劣败全在於有没有「带出信息」。一首诗歌信息好它就好了，一首诗歌不好是因为它「信息薄弱」。（我们不会说不好，而是说「薄弱」，似乎意味着信息好就是够厚、够多，难道整个福音故事都放进去就最好？）
只是，既然现有的诗歌应该有好多都够好了，为甚麽还要创作新诗歌？除了那是音乐人的个人理想和会众的口味问题，有没有一个更具神学意义的理由？另一方面，我们说诗歌要保证质素，音乐人便要有「神学训练」，这里所讲的神学，无非是把歌词信息强化的技术。神学，还是未有与音乐遇上。
当敬拜赞美运动席卷福音教会时，教会便缺乏神学资源去理解这个现象，只能处於一个或购买或不买的抉择中。这个运动涉及对歌词、曲调、演绎、乐器、领唱风格，以至唱诗及领唱者自我理解的改变。但当教会处理这外来的力量时，往往评估的是它与原来聚会活动的功用关系；这一大块外来物，是以最少的干扰、最大的用途来接在原来的福音事工的议程上。当这个运动以复兴敬拜自居时，教会的回应便是把这里的「敬拜」的含意拉长，或者提说各样前盼後顾的隐忧，未有正面回应这个运动中音乐所占据的核心位置。
在永远流动的乐韵里梳理神学
我们若要正面处理基督徒音乐中的音乐，有几点是值得注意的：
一、音乐，是感觉的事情。事实上，对上帝的敬虔，也是热情和欲望的事情。感觉，比理解更接近信仰；是先有对上帝的渴求，这个渴求才推动一个人寻求理解。可是传统上出於对自我陶醉的提防，使得有些领唱者变成讲道，把焦点全放在诠释歌词，而另一些领唱者，则强调唱诗作为一项劳动，认为这种劳动本身就是敬拜，歌声的生产本身能讨上帝欢心。
二、敬拜中，我同时在听、又在唱。音乐的演出和欣赏，是两种很不一样的活动，可是在群体敬拜里，它们却同时发生。在音乐里，我在聆听，也在演出，传统崇拜强调聆听，敬拜运动则强调演出；但听和唱是对流的，我是被音乐领进听，在听当中呈献出唱，这献呈是心对上帝的欲求，通过身体的运动（包括歌声与姿势）来表现这份欲求，而这身体的运动又把我进一步推入听的境界。听与唱的循环，构成了唱诗的复杂运动。
三、音乐，需要诠释。马克思主义者Georg Lukacs提到，就像任何的艺术作品，音乐的意义总是外加的，没有一次解释能够穷尽一件音乐作品的意义。只是，我们需要解释来为某个经验给予意义；如果音乐是感觉的时刻，解释便是把这个感觉与整个人生接上。基督徒音乐有一重大特色，就是它不只有音乐，也有歌词，歌词便是对音乐所能产生的意义的一种注释。曲与词不是容器与内容的关系，而是互相深化、互相规限，曲可以改变词的信息，词可以改造曲的情感。
现代社会中，音乐发展成为独立的领域，有它的历史、技术（乐理及乐器）和群体身分（唱、奏、听、写所形成音乐社群）。Georg Lukacs便认为，这刚好呼应了人类日渐扩充的情感需要。在生产力提高及閒暇产生下，人类的情感空间被大幅扩充，并且变得日益复杂，音乐则可以筑起一个内在世界，让都市人的情感可以在里面得到释放，并且达到日常生活中不可能到达的深度。
幻想国与理想国
由於音乐这种拥抱和催生情感的魅力，水能载舟、亦能覆舟，音乐可以挑旺热情服事世界，也可以把一个人锁在幻想的国度里。所谓音乐的消费，可以看为单单贡献於资本累积的消閒活动；如果敬拜只能生产情感，再把剩馀情感导向奉宗教之名的商品经济，那便是音乐消费。无可否认，当代诗歌在音乐创作上，有一种旋律充满了唯美主义，追求的是把情感锁在完美国度里，由於太美，就此死掉也是美。
如果音乐也是信息，情感是敬拜的通道，身体的运动就是献呈，那麽基督信仰要涉入的，不只是基督徒音乐的词，也是它的曲，也就是音乐所建构的情感国度、所展开的时间串流。基督信仰的群体性，不应只展现在千人颂唱的歌声洪亮，也不应只是手牵手、啦啦啦，也要在音乐所打造的情感国度里；就是最孤单的角落，那里也有圣徒相通的痕迹。
基督徒音乐人，他／她就是时间之炼金术师，把白白的时间流逝转化成恩典的时光。信仰，等价交易成为乐章，因为信仰的丰盈，故足以炼出无尽的乐章。
（本栏每月第一周刊出。分题为编者所加。作者网址：http://home.netvigator.com/~kudaniel/）
