音樂,在基督信仰裡所佔的位置,應該比我們目前對它談論的更要重。因為,音樂不只是品味與嗜好的問題,而是有分於群體身分的打造。
不論是哪一個基督教信仰支派,它的群體身分跟兩件物質性的事物緊扣上:一、是它使用的聖經版本,有些是「浸」字版,有些是恢復版,有些一律全用新譯本,當然最普遍的還是雙行本的和合本;二、是詩集,一本詩集說出了一個信仰群體的歷史,建構起它的成員的信仰記憶,這可能是孤獨時刻的記憶,也可能是團契時刻的記憶。雖然這裡所講的身分缺乏信經和信條所講的大公性,但它卻是每一個信徒有血有肉的信仰體驗不可抹掉的成分。有一些信徒可能一生都不曾背誦《使徒信經》,但他卻會哼一首曾經令他感受深刻的詩歌,這首詩歌是他所屬的那一個群體教曉他的。
看得懂的歌詞,看不懂的音樂
音樂有一個特色,就是它是在時間裡展開的。我們甚至可以說,音樂不在樂譜中,而是在樂譜被演奏者運用樂器奏出的那段時光之中,音樂是在演奏者的運動裡展開,它不是概念,不能變成命題,無法被壓縮、簡化、凝固。當我們要思考音樂時,我們只能把它某一節在心裡重演一次,音樂的談論就是它的另一次演出。
也許是因為音樂這種流逝的特性,教會在談論基督徒音樂的時候,偏偏漏了談音樂。當詩歌減掉音樂,餘下的便是歌詞,結果我們評論一首詩歌和評論一篇講章,當中的標準和語言其實是一樣的。一首詩歌之所以好,是因為它的「信息」好,所謂「信息」,就是歌詞。不論是講創作的潮流,或是講翻譯的技巧,或是講作曲和樂器的選用,一切抉擇的優勝劣敗全在於有沒有「帶出信息」。一首詩歌信息好它就好了,一首詩歌不好是因為它「信息薄弱」。(我們不會說不好,而是說「薄弱」,似乎意味著信息好就是夠厚、夠多,難道整個福音故事都放進去就最好?)
只是,既然現有的詩歌應該有好多都夠好了,為甚麼還要創作新詩歌?除了那是音樂人的個人理想和會眾的口味問題,有沒有一個更具神學意義的理由?另一方面,我們說詩歌要保證質素,音樂人便要有「神學訓練」,這裡所講的神學,無非是把歌詞信息強化的技術。神學,還是未有與音樂遇上。
當敬拜讚美運動席捲福音教會時,教會便缺乏神學資源去理解這個現象,只能處於一個或購買或不買的抉擇中。這個運動涉及對歌詞、曲調、演繹、樂器、領唱風格,以至唱詩及領唱者自我理解的改變。但當教會處理這外來的力量時,往往評估的是它與原來聚會活動的功用關係;這一大塊外來物,是以最少的干擾、最大的用途來接在原來的福音事工的議程上。當這個運動以復興敬拜自居時,教會的回應便是把這裡的「敬拜」的含意拉長,或者提說各樣前盼後顧的隱憂,未有正面回應這個運動中音樂所佔據的核心位置。
在永遠流動的樂韻裡梳理神學
我們若要正面處理基督徒音樂中的音樂,有幾點是值得注意的:
一、音樂,是感覺的事情。事實上,對上帝的敬虔,也是熱情和慾望的事情。感覺,比理解更接近信仰;是先有對上帝的渴求,這個渴求才推動一個人尋求理解。可是傳統上出於對自我陶醉的提防,使得有些領唱者變成講道,把焦點全放在詮釋歌詞,而另一些領唱者,則強調唱詩作為一項勞動,認為這種勞動本身就是敬拜,歌聲的生產本身能討上帝歡心。
二、敬拜中,我同時在聽、又在唱。音樂的演出和欣賞,是兩種很不一樣的活動,可是在群體敬拜裡,它們卻同時發生。在音樂裡,我在聆聽,也在演出,傳統崇拜強調聆聽,敬拜運動則強調演出;但聽和唱是對流的,我是被音樂領進聽,在聽當中呈獻出唱,這獻呈是心對上帝的慾求,通過身體的運動(包括歌聲與姿勢)來表現這份慾求,而這身體的運動又把我進一步推入聽的境界。聽與唱的循環,構成了唱詩的複雜運動。
三、音樂,需要詮釋。馬克思主義者Georg Lukacs提到,就像任何的藝術作品,音樂的意義總是外加的,沒有一次解釋能夠窮盡一件音樂作品的意義。只是,我們需要解釋來為某個經驗給予意義;如果音樂是感覺的時刻,解釋便是把這個感覺與整個人生接上。基督徒音樂有一重大特色,就是它不只有音樂,也有歌詞,歌詞便是對音樂所能產生的意義的一種註釋。曲與詞不是容器與內容的關係,而是互相深化、互相規限,曲可以改變詞的信息,詞可以改造曲的情感。
現代社會中,音樂發展成為獨立的領域,有它的歷史、技術(樂理及樂器)和群體身分(唱、奏、聽、寫所形成音樂社群)。Georg Lukacs便認為,這剛好呼應了人類日漸擴充的情感需要。在生產力提高及閒暇產生下,人類的情感空間被大幅擴充,並且變得日益複雜,音樂則可以築起一個內在世界,讓都市人的情感可以在裡面得到釋放,並且達到日常生活中不可能到達的深度。
幻想國與理想國
由於音樂這種擁抱和催生情感的魅力,水能載舟、亦能覆舟,音樂可以挑旺熱情服事世界,也可以把一個人鎖在幻想的國度裡。所謂音樂的消費,可以看為單單貢獻於資本累積的消閒活動;如果敬拜只能生產情感,再把剩餘情感導向奉宗教之名的商品經濟,那便是音樂消費。無可否認,當代詩歌在音樂創作上,有一種旋律充滿了唯美主義,追求的是把情感鎖在完美國度裡,由於太美,就此死掉也是美。
如果音樂也是信息,情感是敬拜的通道,身體的運動就是獻呈,那麼基督信仰要涉入的,不只是基督徒音樂的詞,也是它的曲,也就是音樂所建構的情感國度、所展開的時間串流。基督信仰的群體性,不應只展現在千人頌唱的歌聲洪亮,也不應只是手牽手、啦啦啦,也要在音樂所打造的情感國度裡;就是最孤單的角落,那裡也有聖徒相通的痕跡。
基督徒音樂人,他/她就是時間之煉金術師,把白白的時間流逝轉化成恩典的時光。信仰,等價交易成為樂章,因為信仰的豐盈,故足以煉出無盡的樂章。
(本欄每月第一週刊出。分題為編者所加。作者網址:http://home.netvigator.com/~kudaniel/)