趁着五月春日的好天气，笔者有幸走访心仪甚久、美丽又哀愁的城市布拉格，姑且不论她是存在主义哲学家卡夫卡、波西米亚国民乐派之父史麦塔纳与德弗札克，以及新艺术大师慕赫的共同故乡，单单漫步在这纵横千年、错落着从仿罗马式、歌德式、文艺复兴式、巴洛克式、洛可可式、新古典主义到新艺术风格等各代名建筑的青石板街巷里，触摸着屋尾墙角的雕刻，就足以让後学如我者感动难抑。
在布拉格旧城广场的中央有座铜绿的胡斯雕像，是为了纪念宗教改革者马丁路德的前辈胡斯（Jun Hus，1368-1415）而立的。时任布拉格卡列尔大学教长的胡斯，因抨击天主教当权者的腐败奢华，提倡捷克文圣经，虽然得到贵族与农民的支持而形成一股改革清流，但终究不容於罗马天主教会天下一统的强势，而以异教徒的罪名被活活烧死，数百年来一直受到捷克人民的尊崇。
其实捷克千年来多舛的命运，多是作为强大邻国的领地，自己当家作主的时刻极为短暂，在别国如神圣罗马帝国、奥匈帝国及德意志共和国的统治下，捷克人不但失去了权利、土地与国籍，甚至还曾经被迫放弃自己的母语。
长期在外族统治下的捷克人是很爱国的，也从未放弃建立属於自己国家的机会，但由於捷克人喜爱故乡傲人的文化艺术，又不忍战火将家园烧成废墟，每每未战先降，如今才让子孙保有如此世界级的文化遗产，即使是经历过第二次世界大战中，数以万计的犹太裔捷克人被送进集中营（包括名作家卡夫卡的妹妹们），以及一九六八年被苏联坦克辗过布拉格之春的梦幻民主，捷克人始终不改其志。
所幸拆除柏林围墙之後，在共产党依然掌控捷克的情势下，发生了一场意外而不流血的「天鹅绒革命」，诗人哈维尔被举为新总统（去年曾抱病到访台湾），而民主制度的捷克共和国至今不过十年有馀。
千年的捷克史，无论是自己人或外族当政，政治与新旧基督宗教的关系始终是如影随形，相互加持、纠结与对抗。如今的捷克基督徒与天主教徒的人数远不及无神论者，基於上千年政教纠葛的惨痛代价，捷克人对於宗教除了冷漠更是疏离，而在布拉格上百座耗时百年方得筑成的大教堂，如今最大的功能便是每天晚上变成音乐厅，赚点观光客的门票钱，也算是政教挽歌的好音响场地。
（文稿寄自台湾）
