杨牧谷牧师诚然是过去十多二十年华人教会一位杰出的作者和属灵领袖。《时代论坛》的同工问及我跟杨牧谷牧师怎样相识，跟他交往的一些经历，和对他一些总体的印象。由於杨牧师离世的日子，我刚好身在海外，虽然事後有机会为杂志撰文，写出他生平的点滴，但却不曾有机会分享一些跟他个人的交往，今借此略述一二。
我在中四那年订阅《抉择月刊》，每期都会细读大部分内容，但当中有一篇中英对照的文章常看不明白，作者是「杨牧谷」；我认定这人必定是个学问深厚的属灵长者，大概是位老先生。後来在《突破杂志》读到〈我的生命宣信〉一文，喜欢极了；没想到同年我进入中文大学读书，竟常有机会修读这位老师的课，他便成了我一生的恩师。
大学毕业那年，杨牧师也离开中大。由於他转为全时间写作，而我不久进入神学院全时间进修，於是乘进修之便，经常为他借书；因此我常戏称我是他的「书僮」。往後的日子，我和教会中一些同工、肢体，也渐渐跟杨牧师夫妇建立了一份特别的团契，不时到他们家中交通、祷告，为华人教会一同守望，这份情谊持续了十多年，直到杨牧师离世。
在大学读书原强调自由，一般老师很少会骂人。但在中大的日子，久不久就会给他严厉地责备。有几次他早上接到李清词牧师的电话，谈及神学生出来牧会一些问题需要提点，我们在课上就给他责备了个把钟头。（这是当时一些学生不喜欢他的原因。而我知道，他更为此收过恐吓信。）尽管偶尔会给他严责，但他在责备中从来不会低贬我们。有一年圣诞节我完成不了一篇学期论文，平安夜致电请他可否降低要求，给他严严训斥了十多分钟；他坚决不降低要求，却极力鼓励我突破困难，从中学习进步和成长。後来我改了论文题目，收窄範围写一些较有心得的东西，完成後他给这论文很好的评语，还鼓励我投稿到杂志上。
尽管给杨牧师严责的经验不少，但如今回顾，他对我的人生与事奉有极大影响。由於信主时教会中多有美好的属灵榜样，我很年轻就蒙召事奉。但往後的日子，渐渐见到很多不同人抱着不同心态在教会中工作，一定程度冲击着我的信心。杨牧师在我大学及往後的岁月，一直让我看到一种信心的典範：既努力迎接时代的问题，亦持守坚定的信念和纯全的事奉动机。他给我最宝贵的属灵教导，是一方面紧贴时代，不断为现今的处境作出信仰思考，但同时保持对神话语、对纯正信仰的坚定信念，与及对教会的爱与委身。
近年自己比前有更多机会跟香港、中国大陆以致海外的教会领袖、同工接触，更体会到事奉神的人，生命与品格至为重要。这不是说他立刻要很完全，每一方面都无欠缺，但必须言行一致，「信他所传、传他所信」。杨牧师不单做到这点，而且他不是在象牙塔里做学问的人，即或活到生命最後的时刻，仍努力落实他对教会的爱，对神对人的委身。他死了仍旧说话。
在中大读书的日子，杨牧师还未专事写作，但紧密地跟他上了几年课，聆听他对教会、对时代的分析，心中隐然感到他必定会给这一代华人信徒带来深刻的影响，因此一直保持跟他往来、交通。如今回顾，觉得在生命中能得着一位恩师，实在是神对我人生一份深厚的恩典。
在後现代世界，信仰群体的危机，是神学老师跟学生，或牧者跟羊群之间的关系，也很容易约化为角色的关系，失却真诚的团契；然而，倘若让这些关系掺杂了对个人的崇拜、依附，亦很危险。属灵友谊的建立，需要彼此肯对关系作出委身，同时保持纯洁。
（作者为北美一份华人基督徒杂志的特约编辑，现今亦在香港一教会担任义务同工。）
