王家卫电影《2046》中，木村拓哉这个由二○四六回来的人，他希望逃离回忆所带来的种种，释出心中的秘密，他用了一种古老的方法，就是在树干中弄个洞，然後将秘密向着洞口说尽，之後用泥将洞口封好。这样，秘密得以宣泄出来，又继续地让它原原本本保存着。不过，这个方法有其特别之处，就是在戏中，他要不断地重覆做着。有一幕更加玩味的场面，就是木村拓哉不知不觉地爱上了一个机械人（王菲饰），并向她说出这个古老的隐秘方法。机械人迟迟钝钝的向木村表示，可以把她以手指构成的圆圈形状作为树洞，并向里说出秘密，木村接受这个假装的树洞，便尝试向其中说出秘密。每当木村对着手势要说的时候，这手便从原来的位置移位，一直下去，木村每次只能说出「我有个秘密」这些还未入正题的字句，但欲引发出听众想听下去，知其中内容的欲望。很明显，机械人的表现根本没有意跟我们一样想要知道木村的秘密是甚麽，反而以不断的将手势（树洞）移位，继续将秘密保存下来，延续着木村对着正真树洞所作的--让秘密保存妥当，也让说秘密的做法延续下去。故事的发展由这个秘密的宣告铺排出来，格外显得完整，好似王家卫想为过往一系列的电影作个完美的结局与交代似的，所以这个隐藏秘密的方法後来被木村本人向在未来旅程中所遇到的人不断说出，也随着故事的发展，王氏透过周慕云（梁朝伟饰）对白玲（章子怡饰）和苏丽珍（巩琍饰）的叙事发展道出秘密的主题--爱。
相距不远，早前有一齣电视剧《御用閒人》同样说着类似关於秘密的故事。一个贵人（汤莹莹饰）与一个御前带刀侍卫总管（曾伟权饰）的爱情。女子为塞外之人，被选为贵人後长居宫中，与御前带刀侍卫总管不知不觉两情相悦，最後更怀有腹中之肉。女的情意盛浓，制作了一对香囊，并在其上提了一对联，字里行间刻有对方之名字，囊内还有对方的头发，寄望随身带着能解彼此思念，这对香囊称为盟心结。故事发展下去，这个贵人与别人有奸情的秘密被识破，并受到极刑处分，但这贵人总是不开口。後来情郎更因怕长此下去的审问或贵人所存香囊被发现，令他也难逃法网，遂向贵人忍下毒手，把她推进井内，正在这刻，贵人双目带着悲痛，双唇紧合，含泪而终。原来，贵人把香囊一直含在口中，怕被人发现，累及爱郎。这个关於爱的秘密，没有被贵人说出，相反以一种不开口，不着声的方式表达出来。
以上两个故事都将爱视为秘密，这点挺有趣，因为这使爱情好像是隐含了一些甚麽东西似的，带有崇高的意识形态。在基督信仰中，爱也被描述为一种隐藏之物：在基督道成肉身受苦之中揭示开来。圣经有提及因为基督被钉，为人死，这样人们便知道何谓爱；又说我们原不晓得彼此相爱，唯一的参考便是基督为朋友舍命，这成为了爱的典範。爱这东西之所以有着极大的力量，除了拥有一种不可能被理解的表达外，还有，它本身并非一种过去式的运动。
使徒保罗认为基督的救恩是深哉之事，难测难明，属不可能的。马丁路德以十架作为神学的基点，指出通往上帝之路是透过十架之苦，在隐密中上帝启示自己。这些神学的表达，都说明了天父的爱在表现上那种不为人所能理解的样式，透过基督向我们指示出来。耶稣基督曾说他就是道路，以通往上帝唯一之途，这道路有着一种指引的作用，化成了宫崎骏《哈尔移动城堡》中哈尔施法後的指环，指引女主角苏菲寻找哈尔之路一样。隐秘通往上帝的道路被基督揭示开来了，但是离道的人还不少，关键大概在於这个秘密还是以秘密的形式继续下去，而非可以用完即弃，被充分理解和把握的形式出现了。爱的形式及方法已向我们说出了：彷佛在树干上造了洞，然後说出了秘密，但是循环不住保存着的，还是一个秘密的内容--爱。爱是我们可以感受，但又不可捉紧拥有的，它是不断延迟，又或说是趋向我们，正向我们这个方向走过来的。
一种明明白白，过去已成的爱，是无法吸引人继续追寻，带动着我们的欲望，驱使我们愈发对它作出想像和希望，并努力试图固定它的，这种爱会随着时间和环境而渐次陈旧，它一方面被暴力地看待，视之为能掌握与操控的事情，在男欢女爱的关系中，女士们不断地将身体样貌改变过来，以迎合大众消费文化的审美要求，这种被物化了的身体，将爱作为秘密的元素清除净尽。她的身体是停留在交换市场之中，而非不断地与爱的秘密扣紧。唯有我们将爱视为一种秘密，一种既济未济（already but not yet）的秘密对待，爱便能在其不可能的表达中仍保有其不可即的空间，也就是这样，爱还有值得奋斗的地方。
（http://www.christiantimes.org.hk，时代论坛时代讲场，20.5.2005）
