王家衛電影《2046》中，木村拓哉這個由二○四六回來的人，他希望逃離回憶所帶來的種種，釋出心中的祕密，他用了一種古老的方法，就是在樹幹中弄個洞，然後將祕密向著洞口說盡，之後用泥將洞口封好。這樣，祕密得以宣泄出來，又繼續地讓它原原本本保存著。不過，這個方法有其特別之處，就是在戲中，他要不斷地重覆做著。有一幕更加玩味的場面，就是木村拓哉不知不覺地愛上了一個機械人（王菲飾），並向她說出這個古老的隱祕方法。機械人遲遲鈍鈍的向木村表示，可以把她以手指構成的圓圈形狀作為樹洞，並向裡說出祕密，木村接受這個假裝的樹洞，便嘗試向其中說出祕密。每當木村對著手勢要說的時候，這手便從原來的位置移位，一直下去，木村每次只能說出「我有個祕密」這些還未入正題的字句，但欲引發出聽眾想聽下去，知其中內容的慾望。很明顯，機械人的表現根本沒有意跟我們一樣想要知道木村的祕密是甚麼，反而以不斷的將手勢（樹洞）移位，繼續將祕密保存下來，延續著木村對著正真樹洞所作的--讓祕密保存妥當，也讓說祕密的做法延續下去。故事的發展由這個祕密的宣告鋪排出來，格外顯得完整，好似王家衛想為過往一系列的電影作個完美的結局與交代似的，所以這個隱藏祕密的方法後來被木村本人向在未來旅程中所遇到的人不斷說出，也隨著故事的發展，王氏透過周慕雲（梁朝偉飾）對白玲（章子怡飾）和蘇麗珍（鞏琍飾）的敘事發展道出祕密的主題--愛。
相距不遠，早前有一齣電視劇《御用閒人》同樣說著類似關於祕密的故事。一個貴人（湯瑩瑩飾）與一個御前帶刀侍衛總管（曾偉權飾）的愛情。女子為塞外之人，被選為貴人後長居宮中，與御前帶刀侍衛總管不知不覺兩情相悅，最後更懷有腹中之肉。女的情意盛濃，製作了一對香囊，並在其上提了一對聯，字裡行間刻有對方之名字，囊內還有對方的頭髮，寄望隨身帶著能解彼此思念，這對香囊稱為盟心結。故事發展下去，這個貴人與別人有姦情的祕密被識破，並受到極刑處分，但這貴人總是不開口。後來情郎更因怕長此下去的審問或貴人所存香囊被發現，令他也難逃法網，遂向貴人忍下毒手，把她推進井內，正在這刻，貴人雙目帶著悲痛，雙唇緊合，含淚而終。原來，貴人把香囊一直含在口中，怕被人發現，累及愛郎。這個關於愛的祕密，沒有被貴人說出，相反以一種不開口，不著聲的方式表達出來。
以上兩個故事都將愛視為祕密，這點挺有趣，因為這使愛情好像是隱含了一些甚麼東西似的，帶有崇高的意識形態。在基督信仰中，愛也被描述為一種隱藏之物：在基督道成肉身受苦之中揭示開來。聖經有提及因為基督被釘，為人死，這樣人們便知道何謂愛；又說我們原不曉得彼此相愛，唯一的參考便是基督為朋友捨命，這成為了愛的典範。愛這東西之所以有著極大的力量，除了擁有一種不可能被理解的表達外，還有，它本身並非一種過去式的運動。
使徒保羅認為基督的救恩是深哉之事，難測難明，屬不可能的。馬丁路德以十架作為神學的基點，指出通往上帝之路是透過十架之苦，在隱密中上帝啟示自己。這些神學的表達，都說明了天父的愛在表現上那種不為人所能理解的樣式，透過基督向我們指示出來。耶穌基督曾說祂就是道路，以通往上帝唯一之途，這道路有著一種指引的作用，化成了宮崎駿《哈爾移動城堡》中哈爾施法後的指環，指引女主角蘇菲尋找哈爾之路一樣。隱祕通往上帝的道路被基督揭示開來了，但是離道的人還不少，關鍵大概在於這個祕密還是以祕密的形式繼續下去，而非可以用完即棄，被充分理解和把握的形式出現了。愛的形式及方法已向我們說出了：彷彿在樹幹上造了洞，然後說出了祕密，但是循環不住保存著的，還是一個祕密的內容--愛。愛是我們可以感受，但又不可捉緊擁有的，它是不斷延遲，又或說是趨向我們，正向我們這個方向走過來的。
一種明明白白，過去已成的愛，是無法吸引人繼續追尋，帶動著我們的慾望，驅使我們愈發對它作出想像和希望，並努力試圖固定它的，這種愛會隨著時間和環境而漸次陳舊，它一方面被暴力地看待，視之為能掌握與操控的事情，在男歡女愛的關係中，女士們不斷地將身體樣貌改變過來，以迎合大眾消費文化的審美要求，這種被物化了的身體，將愛作為祕密的元素清除淨盡。她的身體是停留在交換市場之中，而非不斷地與愛的祕密扣緊。唯有我們將愛視為一種祕密，一種既濟未濟（already but not yet）的祕密對待，愛便能在其不可能的表達中仍保有其不可即的空間，也就是這樣，愛還有值得奮鬥的地方。
（http://www.christiantimes.org.hk，時代論壇時代講場，20.5.2005）
