还
记得去年添布顿(Tim Burton)的电影《大鱼奇缘》(Big Fish)吗?作为荷里活「怪鸡」导演,添布顿在《大鱼奇缘》中只有半份「典型」添,因为他今趟要说的是一段千丝万缕的父子情。《大鱼奇缘》最感动我的地方,是父亲在医院垂危时,儿子抱起他,尝试让父亲再细诉其故事,最终由儿子把那未完的满全的接下去。父亲以往所讲的一切:女巫、巨人、狼人、自杀猫、美人鱼及连体姊妹………无论是否真实,已不再重要了──重要的是,父子间共同创作故事,而儿子亦由抗拒到接纳,并承传了父亲的一切,把它延续下去。
父子的关系从来也是矛盾重重的。
传统的佛洛伊德学说认为,男孩子在成长的过程中,都有一种「恋母杀父」的情意结,要於母亲心中取代父亲的地位;但是,成功「杀父」的人,免不了充满犯罪感,有点像希腊神话里的伊底帕斯,一辈子在旷野飘流,怪责自己有眼无珠。杀不了父的,又充满失败感,无法建立自我。尤其在中国人社会里,父子间的张力更是明显。
怎样才能解开父子间的情意结呢?
有一趟在家中和父亲看完电影《一个也不能少》後,不期然跟父亲聊起他童年的经历。原来他那时父母被冠上「大地主」之名,惨被批斗而死;几兄妹於是冒死透过神父们帮助逃到香港。那一刻,我彷佛体会到父亲所受的创伤,他也顿现变得「立体」了!
我想,与父亲重建关系,不单要明白他的成长背景、真实处境、更要设身处地明白他所背负的伤害。那时候,我们会渐渐了解蔡元云医生所说「受伤的父亲」。当看到他心中淌着的泪,明白他的成长背景,投入他的实际处境,我们便有重写父亲形象的冲动。