還
記得去年添布頓(Tim Burton)的電影《大魚奇緣》(Big Fish)嗎?作為荷里活「怪雞」導演,添布頓在《大魚奇緣》中只有半份「典型」添,因為他今趟要說的是一段千絲萬縷的父子情。《大魚奇緣》最感動我的地方,是父親在醫院垂危時,兒子抱起他,嘗試讓父親再細訴其故事,最終由兒子把那未完的滿全的接下去。父親以往所講的一切:女巫、巨人、狼人、自殺貓、美人魚及連體姊妹………無論是否真實,已不再重要了──重要的是,父子間共同創作故事,而兒子亦由抗拒到接納,並承傳了父親的一切,把它延續下去。
父子的關係從來也是矛盾重重的。
傳統的彿洛伊德學說認為,男孩子在成長的過程中,都有一種「戀母殺父」的情意結,要於母親心中取代父親的地位;但是,成功「殺父」的人,免不了充滿犯罪感,有點像希臘神話裡的伊底帕斯,一輩子在曠野飄流,怪責自己有眼無珠。殺不了父的,又充滿失敗感,無法建立自我。尤其在中國人社會裡,父子間的張力更是明顯。
怎樣才能解開父子間的情意結呢?
有一趟在家中和父親看完電影《一個也不能少》後,不期然跟父親聊起他童年的經歷。原來他那時父母被冠上「大地主」之名,慘被批鬥而死;幾兄妹於是冒死透過神父們幫助逃到香港。那一刻,我彷佛體會到父親所受的創傷,他也頓現變得「立體」了!
我想,與父親重建關係,不單要明白他的成長背景、真實處境、更要設身處地明白他所背負的傷害。那時候,我們會漸漸了解蔡元雲醫生所說「受傷的父親」。當看到他心中淌著的淚,明白他的成長背景,投入他的實際處境,我們便有重寫父親形象的衝動。