原因就是他们把神代表错了,或者说是他们为神所作的见证作错了。
──王国显《在旷野飘流四十年》
为甚麽摩西不能进入迦南?在民数记第二十章,记载了耶和华对摩西和亚伦一项严厉的惩罚,就是说:「因为你们不信我,不在以色列人眼前尊我为圣,所以你们必不得领这会众进我所赐给他们的地去。」(民二十:12)被誉为在以色列全家尽忠的摩西,竟然跟十次试探耶和华的叛民落得同样命运。是甚麽严重的犯错,令摩西落得如此下场?
僭越,才是摩西最严重的错
许多圣经学者都相信,问题发生在上一节,当摩西解决叛民的埋怨时,他偏离了耶和华的训令。耶和华要求摩西向磐石说话,水就会出来,而摩西却两次击打磐石。虽然耶和华曾经要求摩西用杖击打磐石出水(出十七:5-6),但摩西一定十分清楚这一次的要求,杖只是带着,要磐石出水,吩咐便可。对於摩西这两击,不同的学者有不同的诠释,但笔者相信这不是缺乏信心,以为单单说话没有效,也不是因为摩西气坏了,说了不该说的话,以为磐石出水是自己功劳(「我为你们……」第10节),或者以为那枝杖有魔力,也错误让百姓以为那枝杖有魔力。
笔者认为,要解决问题得注意两项观察:第一,那枝杖是「从耶和华面前取」的(民二十:9),它极有可能是亚伦那发过芽的杖,代表着背叛(见民十七:10)。第二,即使摩西没有按照耶和华的要求,击打了磐石,水还是一样出来(民二十:11);我相信那不是要说明人犯错神仍有怜悯,不能进迦南的错并非没按老板吩咐的那回事,也许还有更多具创意的方法,一样可让磐石出水,耶和华并不关心百姓是否知道这次出水其实是不需要用杖的。我相信,正如王国显先生所写,那是代表的问题──摩西,把上帝代表错了。
让我们想一想,为甚麽摩西要两次击打磐石?他要见证出一个怎样的上帝?当耶和华要求摩西拿着杖,那里是背叛的回忆,然後吩咐磐石出水,那里是恩典。耶和华从没否认百姓是背叛者,他也未曾斥责摩西有怨气,可是摩西对上帝的姿态表示异议,当上帝定意只有施恩时,摩西却要求展示权柄。发过芽的杖代表了上帝在百姓背叛中的权力主张,用这枝杖击打磐石,意味着上帝随时可以再度击打百姓。但击打磐石出水不是新事,因此,第二击足以把这个姿态从上一次区分出来。问题不是摩西不听话,而是他对上帝的自我见证表示异议,甚至要窜改它,开了这个头,他已经不能再委以重任。僭越,才是最严重的犯错。
除恶务尽,除敌务清?
两次击打磐石,又可以作一个伸延的阅读。
在权力的运用上,往往不是第一击出问题,发生问题的是第二击。如果第一击,是为了维护目前的安全,第二击,便是为了未来的安全。第一击是宣告自己的空间,第二击是侵略,好免除将来对方侵略自己的隐忧;第一击是公义,第二击是为防止别人坐大的自保;第一击是当机立断,第二击是未来的焦虑。在政治上,第一击是在别人的威胁中跑出来,第二击则是提防别人的所谓「国防」,反而是世界焦虑的源头。
经验过权力的人都知道,有权者永远有一个诱惑,要运用权力来歼灭敌人。如果你的下属指出你的错,你除了会想到要为自己辩护,还会想到一件事,就是要给他/她一点颜色,好让他/她以後不敢再以下犯上。下属下一次做错事,你会指出他的错──那是第一击;而且还会骂他/她没脑子,或者不专业,或者嘲笑他/她的愚笨,因为这样使你安全──那是第二击。在电影《无间道II》里,曾志伟饰演的角色便面临一个抉择:是否要干掉对头全家?他的拍档认为,要做得尽一点,不能手软。枪声轰然乱响,妇孺老幼通杀。
在天国的一系列比喻中,有一个比喻值得我们重温。耶稣说到,在田里好人撒了麦子,夜里坏人来撒了稗子,结果一同生长起来,麦子稗子夹杂,园主的仆人便想把稗子挑走,园主却不同意,认为到收割的时候才好分开麦子稗子,因为恐怕错手拔掉麦子(太十三:24-30)。耶稣亲自解释了这个比喻,田里是指这个世界,麦子稗子分别是属天国之子和属恶者之子,而收割就是世界的终末。这个比喻告诉我们,不要赶尽杀绝,因为你可能错认上帝的子民为上帝的敌人,即或你眼光独到,在你把罪除抹净尽的时候,你也难免殃及池鱼。赶尽杀绝,不是上帝的政治学。
福音战争,不是动员仇恨
旧约学者Walter Brueggemann曾说过,我们的问题不是想杀掉上帝──那不可见的;而是想杀掉我们的弟兄和姊妹──那可见的(约壹四:20)。他讲述了大卫没有趁机刺杀扫罗的那段故事,从而引伸出,公共空间的暴力,其实常常在隐藏的底下蔓延,包括以理性之名制定的公共政策,以至於婚姻中、兄弟之间,甚至在教会的官僚架构中,为求达到管制而进行的杀戮(Power, Providence, and Personality, p.78-85,章题是〈暴力的诱惑〉)。
人性总倾向敌我二分的思维,有政治智慧的领袖会把敌我捆在一起,或者说,是把敌我本来就是捆在一起的生态以戏剧性的方式展现。福音教会拥有劝人与神和好的职事,却少有批判它自己对敌人的态度,是否同样陷入暴力思维,是否同样陷入进占/退守的战线想像(例如视佛诞成为公众假期是失守,又或者视购买传媒频道为抢滩登陆)。当保罗把战争的想像提升为天空的,他亦对抗了战线想像的可能:属灵战争是没有战线的,门徒是在黑暗国度里高举公义,呼喊圣道,并且束上诚信,用脚走出福音的空间(弗六:14-17)。福音战争,不是动员仇恨,也不是动员自保心态,更不会用上矮化敌人和威吓同情者等暴力技术。
华人教会普遍拥护一种金字塔式的权力观,我们不只相信权力是从上帝来的,我们也相信维护自身权力而实施暴力,也是这授权的一部分。如果有权者倾向维护有权者的利益,他们的权力便只有针对无权者或者所谓敌人而实施。这种权力观展现在讲道职事上,讲台便只是有权者集团规训无权会众的地方,权力集团成员的错,围内解决好办事。当讲台失去了质询有权者权力运用的特性,它便只能传讲没有危险的布道、护教和培灵信息。
佛教主张不要太尽,原因是唯有孽随身,它早晚会回馈。基督教的想像则是立约,耶和华以公义束腰,把被破毁的约所要求的清算不断往後推,同时另立一个新约来创建复和。如果是「去得尽」启动一个孽报的巨轮;自我质询,让僭越的罪永远成为可能,则打开了孕育公义的空间。
(本栏每月第一周刊出。分题为编者所加。作者网址:http://home.netvigator.com/~kudaniel/)