原因就是他們把神代表錯了,或者說是他們為神所作的見證作錯了。
──王國顯《在曠野飄流四十年》
為甚麼摩西不能進入迦南?在民數記第二十章,記載了耶和華對摩西和亞倫一項嚴厲的懲罰,就是說:「因為你們不信我,不在以色列人眼前尊我為聖,所以你們必不得領這會眾進我所賜給他們的地去。」(民二十:12)被譽為在以色列全家盡忠的摩西,竟然跟十次試探耶和華的叛民落得同樣命運。是甚麼嚴重的犯錯,令摩西落得如此下場?
僭越,才是摩西最嚴重的錯
許多聖經學者都相信,問題發生在上一節,當摩西解決叛民的埋怨時,他偏離了耶和華的訓令。耶和華要求摩西向磐石說話,水就會出來,而摩西卻兩次擊打磐石。雖然耶和華曾經要求摩西用杖擊打磐石出水(出十七:5-6),但摩西一定十分清楚這一次的要求,杖只是帶著,要磐石出水,吩咐便可。對於摩西這兩擊,不同的學者有不同的詮釋,但筆者相信這不是缺乏信心,以為單單說話沒有效,也不是因為摩西氣壞了,說了不該說的話,以為磐石出水是自己功勞(「我為你們……」第10節),或者以為那枝杖有魔力,也錯誤讓百姓以為那枝杖有魔力。
筆者認為,要解決問題得注意兩項觀察:第一,那枝杖是「從耶和華面前取」的(民二十:9),它極有可能是亞倫那發過芽的杖,代表著背叛(見民十七:10)。第二,即使摩西沒有按照耶和華的要求,擊打了磐石,水還是一樣出來(民二十:11);我相信那不是要說明人犯錯神仍有憐憫,不能進迦南的錯並非沒按老闆吩咐的那回事,也許還有更多具創意的方法,一樣可讓磐石出水,耶和華並不關心百姓是否知道這次出水其實是不需要用杖的。我相信,正如王國顯先生所寫,那是代表的問題──摩西,把上帝代表錯了。
讓我們想一想,為甚麼摩西要兩次擊打磐石?他要見證出一個怎樣的上帝?當耶和華要求摩西拿著杖,那裡是背叛的回憶,然後吩咐磐石出水,那裡是恩典。耶和華從沒否認百姓是背叛者,祂也未曾斥責摩西有怨氣,可是摩西對上帝的姿態表示異議,當上帝定意只有施恩時,摩西卻要求展示權柄。發過芽的杖代表了上帝在百姓背叛中的權力主張,用這枝杖擊打磐石,意味著上帝隨時可以再度擊打百姓。但擊打磐石出水不是新事,因此,第二擊足以把這個姿態從上一次區分出來。問題不是摩西不聽話,而是他對上帝的自我見證表示異議,甚至要竄改它,開了這個頭,他已經不能再委以重任。僭越,才是最嚴重的犯錯。
除惡務盡,除敵務清?
兩次擊打磐石,又可以作一個伸延的閱讀。
在權力的運用上,往往不是第一擊出問題,發生問題的是第二擊。如果第一擊,是為了維護目前的安全,第二擊,便是為了未來的安全。第一擊是宣告自己的空間,第二擊是侵略,好免除將來對方侵略自己的隱憂;第一擊是公義,第二擊是為防止別人坐大的自保;第一擊是當機立斷,第二擊是未來的焦慮。在政治上,第一擊是在別人的威脅中跑出來,第二擊則是提防別人的所謂「國防」,反而是世界焦慮的源頭。
經驗過權力的人都知道,有權者永遠有一個誘惑,要運用權力來殲滅敵人。如果你的下屬指出你的錯,你除了會想到要為自己辯護,還會想到一件事,就是要給他/她一點顏色,好讓他/她以後不敢再以下犯上。下屬下一次做錯事,你會指出他的錯──那是第一擊;而且還會罵他/她沒腦子,或者不專業,或者嘲笑他/她的愚笨,因為這樣使你安全──那是第二擊。在電影《無間道II》裡,曾志偉飾演的角色便面臨一個抉擇:是否要幹掉對頭全家?他的拍檔認為,要做得盡一點,不能手軟。槍聲轟然亂響,婦孺老幼通殺。
在天國的一系列比喻中,有一個比喻值得我們重溫。耶穌說到,在田裡好人撒了麥子,夜裡壞人來撒了稗子,結果一同生長起來,麥子稗子夾雜,園主的僕人便想把稗子挑走,園主卻不同意,認為到收割的時候才好分開麥子稗子,因為恐怕錯手拔掉麥子(太十三:24-30)。耶穌親自解釋了這個比喻,田裡是指這個世界,麥子稗子分別是屬天國之子和屬惡者之子,而收割就是世界的終末。這個比喻告訴我們,不要趕盡殺絕,因為你可能錯認上帝的子民為上帝的敵人,即或你眼光獨到,在你把罪除抹淨盡的時候,你也難免殃及池魚。趕盡殺絕,不是上帝的政治學。
福音戰爭,不是動員仇恨
舊約學者Walter Brueggemann曾說過,我們的問題不是想殺掉上帝──那不可見的;而是想殺掉我們的弟兄和姊妹──那可見的(約壹四:20)。他講述了大衛沒有趁機刺殺掃羅的那段故事,從而引伸出,公共空間的暴力,其實常常在隱藏的底下蔓延,包括以理性之名制定的公共政策,以至於婚姻中、兄弟之間,甚至在教會的官僚架構中,為求達到管制而進行的殺戮(Power, Providence, and Personality, p.78-85,章題是〈暴力的誘惑〉)。
人性總傾向敵我二分的思維,有政治智慧的領袖會把敵我捆在一起,或者說,是把敵我本來就是捆在一起的生態以戲劇性的方式展現。福音教會擁有勸人與神和好的職事,卻少有批判它自己對敵人的態度,是否同樣陷入暴力思維,是否同樣陷入進佔/退守的戰線想像(例如視佛誕成為公眾假期是失守,又或者視購買傳媒頻道為搶灘登陸)。當保羅把戰爭的想像提升為天空的,他亦對抗了戰線想像的可能:屬靈戰爭是沒有戰線的,門徒是在黑暗國度裡高舉公義,呼喊聖道,並且束上誠信,用腳走出福音的空間(弗六:14-17)。福音戰爭,不是動員仇恨,也不是動員自保心態,更不會用上矮化敵人和威嚇同情者等暴力技術。
華人教會普遍擁護一種金字塔式的權力觀,我們不只相信權力是從上帝來的,我們也相信維護自身權力而實施暴力,也是這授權的一部分。如果有權者傾向維護有權者的利益,他們的權力便只有針對無權者或者所謂敵人而實施。這種權力觀展現在講道職事上,講台便只是有權者集團規訓無權會眾的地方,權力集團成員的錯,圍內解決好辦事。當講台失去了質詢有權者權力運用的特性,它便只能傳講沒有危險的佈道、護教和培靈信息。
佛教主張不要太盡,原因是唯有孽隨身,它早晚會回饋。基督教的想像則是立約,耶和華以公義束腰,把被破毁的約所要求的清算不斷往後推,同時另立一個新約來創建復和。如果是「去得盡」啟動一個孽報的巨輪;自我質詢,讓僭越的罪永遠成為可能,則打開了孕育公義的空間。
(本欄每月第一週刊出。分題為編者所加。作者網址:http://home.netvigator.com/~kudaniel/)