源堂：「城市是人类为了自己的软弱而以智慧创造出来的乐园。」
冬月：「为了保护自己免於死亡的恐布，为了自己的快乐，自己所创造出来的乐园吗？」
──庵野秀明（一九九六），《新世纪福音战士》
有时候不太明白，为甚麽日本的城市里到处都是可爱的造像和文字？我说的，不只是Hello Kitty或者多啦A梦这一类商品品牌，也不限於服务对象是小孩子的消费空间。如果你去过日本，你会发现不管是银行宣传单张，或是地盘工程的告示，以至医院和公厕的标示，总是有可爱的漫画造像和肥肥矮矮的平假名。
或者，一套日本动画可以给我们一点启示。
可爱，使生活更易熬过
曾经风靡日本，被誉为是继《机动战士Gundam》和《超时空要塞Macross》之後，把日本科幻动画推上另一浪的《新世纪福音战士》（Neo Genesis Evangelion），它里面透出导演庵野秀明对日本经济爆破後的种种生活感觉。开首的一段对话，就是当两位科学家冷看眼前的新东京时作出的一点感言。如果他们说得对的话，如果城市真是一个乐园的话，那我想通了：可爱，使生活更容易熬过。
如果美国式的乐园，它的强项是发展刺激，日本式的乐园，它把美国未尽发挥的一个元素推得更彻底，那就是可爱。美国会把一个乐园变成一个城市──就像在东岸奥兰度的迪士尼乐园，它根本就是一个豪华住宅区，比碧桂园或者雅居乐更豪；而日本，则把一个城市变成一个乐园。
美国强调刺激，日本强调可爱，这也许可以作更深刻的思考。也许，美国的历史和征服、扩展不可分开，而日本则要在一个不可能平静的小岛上讲求安居乐业，因此，它们的乐园想像不尽一样。源堂在人类智慧的背後，看到了可怜软弱的灵魂，而冬月就看到快乐的背後，是对死亡的恐怖的规避。也许是日本那块永远不能教人安心的土地，让他们的思考不会那麽容易忘记现实的悲哀。相反，那些强调意志可以战胜一切的信念，是很地道的美国精神，而且透过荷里活的叙事不断复制。还记得《八米厘感官谋杀》在主角尼古拉斯基治要求下，结局改了，最後邪不能胜正，而《七宗罪》则比较幸运，因为毕彼特接受得下那个残忍的结局，明明偏离了荷里活式的叙事格式。
当快乐变成「理」所当然
人类一直以来，都希望在地上建立乐土，这并非新近的现象。不过，古老的智慧总是不会忘记人生的苦痛和人性的脆弱。人类会渴望生活如意，但眼下尽是不同形式的生活威胁，不论是社会的不公，还是天灾和横祸。在那样的社会里，死亡是很接近的，人类不能忘记死亡，但可以令生存变得更有意义。可是，这样的想法不知不觉在变了。
堪称後现代社会学家的Zygmunt Bauman对当代社会的精神模态，做了许多细致而富故事性的描划。他就曾经指出，人类全面追求快乐，又相信他们配得快乐、应该快乐，是非常新近的信念。他甚至认为，美国独立宣言是人类对快乐的想法转变的一个分水岭：是这个宣言首次把快乐视为人类的一项权利。他又指出，弗洛依德学说的流行，让一个信念渐渐普及，就是说，如果没有其他外因，人天生的倾向是谋求自己的快乐。
当我们相信快乐是人类配得的权利时，不幸便是不可接受的落第。这种不可接受，不一定表现在敌视和轻蔑，而是更多以帮助和怜悯的姿态展现。面对别人的悲剧，疾病、意外、死亡，我们会产生同情心，这种结连不再是说「我们是一样悲哀」，不会，你永不会听到慈善募捐这样说，而是说「我们是一样的配得幸福」，可是，他／她滑倒了，他／她不幸滑倒了。我们本来是一样，但现在不一样了。
在基督教也有类似的论述：我们本来是一样的，但现在不一样了，因为，你不快乐了。一个非信徒不快乐，很简单啊，因为他／她未接受耶稣啊。可是一个信徒还是不快乐，那可棘手，不同的派别诊断各有不同，有的说那是灵里发生了问题，有的说那是创伤经验未痊愈，有的说那是圣灵未充满，不过，不同的派别都从不怀疑：基督徒应该是（要）快乐的。
这一种对快乐的追求，以不同的形式在教会中蔓延，小至如诸如「耶稣是答案」的布道性标语，以至日常教会不断复制的柳暗花明式见证叙事，甚至解经，「要常常喜乐」巧妙地与乐观自信的想像连接起来，却无视同一卷书中，不论是保罗或他的同工们那无尽难担的忧愁。当然，辅导学的普及，它所谈及的健康或整全，以及我们应该健康或整全的信念，又是快乐权的一次变奏。别忘记在水晶宫大教堂吹来的风，那个可能思想，再次重申精神不死，让染上富贵流感（affluenza）、在生活迫人中变得无力的一族，再次振作，明白他们原来是配得快乐的。
痛苦的解药，不是幸福
可是，乐园是有缺口的。当人类追求打造全面的快乐空间时，危机已经不在地域的某种远方，而是整个乐园的补缝和驳口，以及乐园规划图中没有标号、没有命名的空白。远至电视中看到的沙林毒气和恐怖袭击，近至年年新鲜的各样流感和瘟疫，在在告诉我们，人类的威胁不能约化成抽象的风险，它是生存的一种焦虑，空气中令人窒息的感觉。人类希望把死亡关在医院病床的屏风後，可是前年的SARS，死亡就在医院里倾泻出来。
理应，福音信仰有一种暴露缺口的能力，而且，这种暴露也是必须的。圣灵来，是要叫世界为罪、为义、为审判，自己责备自己，如果用十架神学的讲法，那是因为令人逃避的十字架，刚好就是上帝全部恩典的所在。十字架的伤痕在复活的基督身上存留，那不是告诉我们，医治需要经历痛苦，痛苦成了通往医治的手段，在医治中消解；而是说，医治和伤痕是双生的。也许当城市人重新面对人生悲哀的现实，他会再次听到死亡的召唤，可是，基督的福音是在死亡阴影中仍旧前行的能量，在基督的脚踪我们找到一个据点，可以谈论基督徒在世的不快乐，软弱、痛苦、焦虑，而不需要以重获幸福来消解；我仍然会遭遇不幸，而且，也将要遭遇最大的不幸──死亡，但我仍可以哼歌，因为复活的未来是幸福的。
死亡面前，刺激或者可爱，都只会显得窘迫可怜，而福音，却可以大方地与死亡对观而坐。
（〈信仰临界〉专栏每月第一周於《时代论坛》周刊刊出。分题为编者所加。作者网址：http://home.netvigator.com/~kudaniel/）
