源堂：「城市是人類為了自己的軟弱而以智慧創造出來的樂園。」
冬月：「為了保護自己免於死亡的恐佈，為了自己的快樂，自己所創造出來的樂園嗎？」
──庵野秀明（一九九六），《新世紀福音戰士》
有時候不太明白，為甚麼日本的城市裡到處都是可愛的造像和文字？我說的，不只是Hello Kitty或者多啦A夢這一類商品品牌，也不限於服務對象是小孩子的消費空間。如果你去過日本，你會發現不管是銀行宣傳單張，或是地盤工程的告示，以至醫院和公廁的標示，總是有可愛的漫畫造像和肥肥矮矮的平假名。
或者，一套日本動畫可以給我們一點啟示。
可愛，使生活更易熬過
曾經風靡日本，被譽為是繼《機動戰士Gundam》和《超時空要塞Macross》之後，把日本科幻動畫推上另一浪的《新世紀福音戰士》（Neo Genesis Evangelion），它裡面透出導演庵野秀明對日本經濟爆破後的種種生活感覺。開首的一段對話，就是當兩位科學家冷看眼前的新東京時作出的一點感言。如果他們說得對的話，如果城市真是一個樂園的話，那我想通了：可愛，使生活更容易熬過。
如果美國式的樂園，它的強項是發展刺激，日本式的樂園，它把美國未盡發揮的一個元素推得更徹底，那就是可愛。美國會把一個樂園變成一個城市──就像在東岸奧蘭度的迪士尼樂園，它根本就是一個豪華住宅區，比碧桂園或者雅居樂更豪；而日本，則把一個城市變成一個樂園。
美國強調刺激，日本強調可愛，這也許可以作更深刻的思考。也許，美國的歷史和征服、擴展不可分開，而日本則要在一個不可能平靜的小島上講求安居樂業，因此，它們的樂園想像不盡一樣。源堂在人類智慧的背後，看到了可憐軟弱的靈魂，而冬月就看到快樂的背後，是對死亡的恐怖的規避。也許是日本那塊永遠不能教人安心的土地，讓他們的思考不會那麼容易忘記現實的悲哀。相反，那些強調意志可以戰勝一切的信念，是很地道的美國精神，而且透過荷里活的敘事不斷複製。還記得《八米厘感官謀殺》在主角尼古拉斯基治要求下，結局改了，最後邪不能勝正，而《七宗罪》則比較幸運，因為畢彼特接受得下那個殘忍的結局，明明偏離了荷里活式的敘事格式。
當快樂變成「理」所當然
人類一直以來，都希望在地上建立樂土，這並非新近的現象。不過，古老的智慧總是不會忘記人生的苦痛和人性的脆弱。人類會渴望生活如意，但眼下盡是不同形式的生活威脅，不論是社會的不公，還是天災和橫禍。在那樣的社會裡，死亡是很接近的，人類不能忘記死亡，但可以令生存變得更有意義。可是，這樣的想法不知不覺在變了。
堪稱後現代社會學家的Zygmunt Bauman對當代社會的精神模態，做了許多細緻而富故事性的描劃。他就曾經指出，人類全面追求快樂，又相信他們配得快樂、應該快樂，是非常新近的信念。他甚至認為，美國獨立宣言是人類對快樂的想法轉變的一個分水嶺：是這個宣言首次把快樂視為人類的一項權利。他又指出，弗洛依德學說的流行，讓一個信念漸漸普及，就是說，如果沒有其他外因，人天生的傾向是謀求自己的快樂。
當我們相信快樂是人類配得的權利時，不幸便是不可接受的落第。這種不可接受，不一定表現在敵視和輕蔑，而是更多以幫助和憐憫的姿態展現。面對別人的悲劇，疾病、意外、死亡，我們會產生同情心，這種結連不再是說「我們是一樣悲哀」，不會，你永不會聽到慈善募捐這樣說，而是說「我們是一樣的配得幸福」，可是，他／她滑倒了，他／她不幸滑倒了。我們本來是一樣，但現在不一樣了。
在基督教也有類似的論述：我們本來是一樣的，但現在不一樣了，因為，你不快樂了。一個非信徒不快樂，很簡單啊，因為他／她未接受耶穌啊。可是一個信徒還是不快樂，那可棘手，不同的派別診斷各有不同，有的說那是靈裡發生了問題，有的說那是創傷經驗未痊癒，有的說那是聖靈未充滿，不過，不同的派別都從不懷疑：基督徒應該是（要）快樂的。
這一種對快樂的追求，以不同的形式在教會中蔓延，小至如諸如「耶穌是答案」的佈道性標語，以至日常教會不斷複製的柳暗花明式見證敘事，甚至解經，「要常常喜樂」巧妙地與樂觀自信的想像連接起來，卻無視同一卷書中，不論是保羅或他的同工們那無盡難擔的憂愁。當然，輔導學的普及，它所談及的健康或整全，以及我們應該健康或整全的信念，又是快樂權的一次變奏。別忘記在水晶宮大教堂吹來的風，那個可能思想，再次重申精神不死，讓染上富貴流感（affluenza）、在生活迫人中變得無力的一族，再次振作，明白他們原來是配得快樂的。
痛苦的解藥，不是幸福
可是，樂園是有缺口的。當人類追求打造全面的快樂空間時，危機已經不在地域的某種遠方，而是整個樂園的補縫和駁口，以及樂園規劃圖中沒有標號、沒有命名的空白。遠至電視中看到的沙林毒氣和恐怖襲擊，近至年年新鮮的各樣流感和瘟疫，在在告訴我們，人類的威脅不能約化成抽象的風險，它是生存的一種焦慮，空氣中令人窒息的感覺。人類希望把死亡關在醫院病床的屏風後，可是前年的SARS，死亡就在醫院裡傾瀉出來。
理應，福音信仰有一種暴露缺口的能力，而且，這種暴露也是必須的。聖靈來，是要叫世界為罪、為義、為審判，自己責備自己，如果用十架神學的講法，那是因為令人逃避的十字架，剛好就是上帝全部恩典的所在。十字架的傷痕在復活的基督身上存留，那不是告訴我們，醫治需要經歷痛苦，痛苦成了通往醫治的手段，在醫治中消解；而是說，醫治和傷痕是雙生的。也許當城市人重新面對人生悲哀的現實，他會再次聽到死亡的召喚，可是，基督的福音是在死亡陰影中仍舊前行的能量，在基督的腳蹤我們找到一個據點，可以談論基督徒在世的不快樂，軟弱、痛苦、焦慮，而不需要以重獲幸福來消解；我仍然會遭遇不幸，而且，也將要遭遇最大的不幸──死亡，但我仍可以哼歌，因為復活的未來是幸福的。
死亡面前，刺激或者可愛，都只會顯得窘迫可憐，而福音，卻可以大方地與死亡對觀而坐。
（〈信仰臨界〉專欄每月第一週於《時代論壇》週刊刊出。分題為編者所加。作者網址：http://home.netvigator.com/~kudaniel/）
