又到六四。
每年的这个时候,我都会参加两个聚会:一是遮打花园的祈祷会,一是维园的烛光晚会。只是,心情却是一年比一年平静,早没有了昔日振臂高呼的亢奋,也没有那种热泪盈眶的哀恸;有的,只是一份近乎虔敬的默念,怀记着那些仍身系狱中,藉藉无名的一群,为他们献上深深的祝祷——但愿在「魏京生远去,王丹也走了」的未来,他们仍能享受到得释放的自由。
每年的这个时候,我都会见到那班「志同道不一定合」的盟友。曾经某年,我悄悄拿着烛光,仔细端详坐在我周遭的一群:某某跟某某,不正曾针锋相对过?某某跟某某,不正是素不相往来?某某跟某某,不正是……不要紧,在「有国才有家」的大前提下,我们都可以摒弃成见,手牵着手,愿意为祖国的未来同心祷告。「道不同仍可相为谋」,是每年六四,我在遮打花园亲眼目睹的真人真事。
每年的这个时候,我都会问女儿:想不想跟妈妈参加六四的烛光会。女儿今年九岁,自她呱呱堕地那年,我心里头便有这样的许愿:希望她知道自己是中国人,会爱自己的国家,像六四的那些哥哥姊姊一样。然而许愿归许愿,孩子跟我去了几年,还在电视荧光幕前目睹那些愁云惨雾的场面,已有点不情愿了。今年还说:「王丹也释放了,还要去六四吗?」这一问如当头棒喝,怎麽传递给孩子的家国民族观就只系於王丹一人身上?难怪他一出来,便肩负着极沈重的责任感与歉疚感,因为像我这般把六四成败荣辱押在他们这批年轻学子身上的,实在大有人在。至今我才明白,对我而言是轰天动地的六四激情,对女儿可能只是每年一度莫名其妙的「陪妈妈到维园」。原来,六四情怀是不能自动转账的。
於是,每年的这个时候,我都会静下心来,想想对六四的反思。时至九八,浮现脑际的,只有八个字:激情已远,坚持仍在。是的,搜索内心,再也没有甚麽烈怒愤恨,始终觉得怀着对别人的仇恨怨毒地活下去,其实是对自己的咒诅及捆绑。是的,那份汹涌澎湃的激情已逝,但透过时间经历的总结,却提炼成种种的坚持:
至今仍相信,公义长存。因为他是公义的主,使被囚的得释放的神。
至今仍相信,以善胜恶。因为唯有爱与宽恕,才能真正止息纷争。
至今仍相信,有些话要说的,即使大部分人缄默,仍要站出来说。否则,令良心不安。
至今仍相信,有些错要认的,即使大部分人觉得是对,仍要站出来认。那才是一种更深邃的承担。
今年的这个时候,回归的第一个六四,我相信更会感受良多。
(第五六一期,一九九八年五月卅一日)