又到六四。
每年的這個時候,我都會參加兩個聚會:一是遮打花園的祈禱會,一是維園的燭光晚會。只是,心情卻是一年比一年平靜,早沒有了昔日振臂高呼的亢奮,也沒有那種熱淚盈眶的哀慟;有的,只是一份近乎虔敬的默念,懷記著那些仍身繫獄中,藉藉無名的一群,為他們獻上深深的祝禱——但願在「魏京生遠去,王丹也走了」的未來,他們仍能享受到得釋放的自由。
每年的這個時候,我都會見到那班「志同道不一定合」的盟友。曾經某年,我悄悄拿著燭光,仔細端詳坐在我周遭的一群:某某跟某某,不正曾針鋒相對過?某某跟某某,不正是素不相往來?某某跟某某,不正是……不要緊,在「有國才有家」的大前提下,我們都可以摒棄成見,手牽著手,願意為祖國的未來同心禱告。「道不同仍可相為謀」,是每年六四,我在遮打花園親眼目睹的真人真事。
每年的這個時候,我都會問女兒:想不想跟媽媽參加六四的燭光會。女兒今年九歲,自她呱呱墮地那年,我心裏頭便有這樣的許願:希望她知道自己是中國人,會愛自己的國家,像六四的那些哥哥姊姊一樣。然而許願歸許願,孩子跟我去了幾年,還在電視熒光幕前目睹那些愁雲慘霧的場面,已有點不情願了。今年還說:「王丹也釋放了,還要去六四嗎?」這一問如當頭棒喝,怎麼傳遞給孩子的家國民族觀就只繫於王丹一人身上?難怪他一出來,便肩負著極沈重的責任感與歉疚感,因為像我這般把六四成敗榮辱押在他們這批年輕學子身上的,實在大有人在。至今我才明白,對我而言是轟天動地的六四激情,對女兒可能只是每年一度莫名其妙的「陪媽媽到維園」。原來,六四情懷是不能自動轉賬的。
於是,每年的這個時候,我都會靜下心來,想想對六四的反思。時至九八,浮現腦際的,只有八個字:激情已遠,堅持仍在。是的,搜索內心,再也沒有甚麼烈怒憤恨,始終覺得懷著對別人的仇恨怨毒地活下去,其實是對自己的咒詛及捆綁。是的,那份洶湧澎湃的激情已逝,但透過時間經歷的總結,卻提煉成種種的堅持:
至今仍相信,公義長存。因為祂是公義的主,使被囚的得釋放的神。
至今仍相信,以善勝惡。因為唯有愛與寬恕,才能真正止息紛爭。
至今仍相信,有些話要說的,即使大部分人緘默,仍要站出來說。否則,令良心不安。
至今仍相信,有些錯要認的,即使大部分人覺得是對,仍要站出來認。那才是一種更深邃的承擔。
今年的這個時候,回歸的第一個六四,我相信更會感受良多。
(第五六一期,一九九八年五月卅一日)