研究助理
科學歷史學者Kenan Malik在他的Man, Beast and Zombie一書中，回顧啟蒙後人類對人性定義的演化。很有趣的，他劈頭帶領讀者進入倫敦隔著泰晤士河的兩個畫廊National Gallery和Tate Gallery，比較兩個不同時期的作品。
首先介紹的是National Gallery中Dieric Bouts於一四五○年的《埋葬基督》（The Entombment。整幅畫沒有甚麼顏色，只有哀傷和沉重。幾個埋葬耶穌的人，抱著耶穌毫無氣息的屍體，有的傷心得閉上了眼睛，有的絕望地注目看著耶穌。他們一起送別所愛的人，誰也不說一句話。這個時候他們還能說甚麼？他們所愛、所盼望拯救以色列的救主死了，而且是被羅馬兵羞辱、釘死，耶穌其他的門徒都四散了，只有這幾個人來埋葬祂。一切都完了，只有留下的人一起哀悼。
從National Gallery走到Tate Gallery，我們看見截然不同的景象。展覽館展示英國現代藝術家Tracey Emin成名作《我的床》（My Bed，一九九八年）。這作品其實本身就是Tracey Emin自己睡過的床，床單被褥凌亂不堪，旁邊佈滿她用過的紙巾、安全套、內褲，以及她丟在地上的避孕丸、煙蒂、酒瓶，全是「真材實料」。這樣一張床，把現代世俗主義所追求的快樂表達得淋漓盡致︰性（他們認為是沒有後果的性）、自主、無邊無際的放縱和個人享受。
兩個作品，一個描述耶穌的死，是宗教中最黑暗、最絕望的一天；另一個描述的是現代個人主義所承諾的歡愉，是性愛的最高潮。兩個作品剛好形成極端的對立，但它們所描繪的是怎樣的結局？這一切最後是甚麼？《我的床》代表的是性解放所承諾的快樂，但當這最「快樂」和「歡愉」的最高峰過後，又如何？早上起來看見的是甚麼？只是凌亂、失落、污穢，甚至不堪入目，我相信就連佈置展覽館的工作人員也不敢親手觸摸床邊的「展品」。其實，這張床除了床的主人外，對其他人都沒甚意義。
回到第一幅作品《埋葬耶穌》，埋葬可不是耶穌故事的結局，因為耶穌受死、被埋葬後，第三天就復活了，歷史從此改寫！畫中埋葬耶穌的男女，不論如何悲痛、難捨、絕望，但歷史知道，過兩天他們都歡呼了。耶穌死的那一天不論如何黑暗、彷彿一切都完了，過兩天的黎明，才是歷史的開始！難怪今天我們使用的西曆是以這位復活的耶穌作為起點。
Kenan Malik提到的這兩幅作品，令我想起究竟甚麼才是「快樂」，是現代世俗主義所承諾的那種自由自主的「快樂」嗎？剛過去幾個星期的教會大齋期，紀念耶穌的受苦，紀念祂為人們所承受一個極殘酷的死亡。惟在這紀念主受苦的時候，教會卻好像分裂似的，已開始籌備復活節崇拜，樂隊已開始練習一些興高采烈慶祝耶穌復活的歌。是的，基督徒就是這樣，面對受苦和死亡，卻知道死亡之後就是復活。We know what’s round the corner.
我想，這才是真正的快樂。
這裡順帶一提，看見《我的床》中丟在地上的酒瓶，我又想起我很喜歡的神學家G. K. Chesterton（G. K. Chesterton, “Omar and the Sacred Vine”，Heretics）曾提過，很多人喝酒的原因，其實是因為他們不快樂，需要麻醉自己，但基督徒在聖餐中喝酒，卻正是因為那原先設立聖餐、將酒遞給門徒的那位主，已經連死亡也勝過了，有甚麼比這更值得舉杯的事情？
復活節快樂！
「道在人間」的稿源來自「格思」（網址：www.iQuest.hk；電郵：[email protected]）。「格思」是附屬Quest Institute 的一個網絡事工。Quest Institute 由一班基督徒創辦，追求信仰及公共價值的對話互動，為香港政府所認可之非牟利機構。
