耶穌基督說:「……人活著不是單靠食物,乃是靠上帝口出的一切話。」
當食物是藝術,你就會享受食物;當人生是藝術,你亦會享受人生。食物同人生都有共通點:甜、酸、苦、辣。看你怎樣將味覺轉移或變換(transform),甜不一定好的,太多甜身體會受不了。中國有句話「苦盡甘來」,苦不一定差的,這是千真萬確的,最少是食物和味覺給我們的經驗,黑咖啡、薑和苦瓜都有這味覺類同。重要的是不要罔顧感覺,滿足食慾。因此,不要狼吞虎嚥,肚子餓也得要懂靜心忍耐(禁食是一種美德的操練)。曾聽聞有節食減肥的朋友講,肚子餓只是一種感覺,聽後也令人深思,吃東西當然需要感覺(色──香──味)。今天狼吞虎嚥的人太多,食得胃部膨脹變大,體形肥胖心臟血壓出問題的太多,聽說上海和北京多了很多被溺愛的肥兒童出現,十歲八歲就有心臟病,中國的確富(物質上)起來了!食肆懂得教人「享受」飲食才是一間優質食肆,不一定只提供飲食,滿足人的食慾。
食物與病
早前在家看了《舌尖上的中國》,驚訝中國人的食文化,所謂「靠山食山,靠水食水」,聽了King Sir鏗鏘的旁述特別明解。中國人的確是一個吃盡人間甜苦的民族,以後的日子如何要看中國十三憶人口的集體智慧了。食的智慧不可說不大,內中亦見道理。開放改革相信不單單是解決食飯問題(這當然是基礎),中國人開始明白了嗎?香港人喜歡說工作是「搵食」,年紀愈大就像讀書一樣,反而有點「揀飲擇食」。最近回鄉就有靠山的親友烹調了一味箭豬湯慶新年,家人親朋都吃得笑呵呵邊食邊說……甜美甜美,我卻不敢犯險。理由很簡單,我喜歡刺猬,更不喜歡病。食物與病有密切關係絕對有理由。
中國人有句話叫苦中作樂,我就見過有在病床上堅強掙扎的癌症病人每天也為親人朋友寫個短訊,有些是令人會心微笑甚或合不攏嘴的「笑話」,這或許是病者給自己給親人一點激勵的方法。有天病人沒胃口吃的東西都吐出來,似乎只可進食流質食物,他就短訊母親:「媽,勞煩今天煮個肺積水鴨湯......我吃不下了。」病痛受苦其實是人生的一部份,亦不用去解釋的,我們只要這樣理解或許會更明白「十字架的奧祕」和「人知識的限度」。當你「病到七彩」,你還會想上帝也「須要」病這類「神義」(神是正義﹝Theodicy﹞)的問題嗎?雖然這是重要的神學問題。絕對不是上帝「須要與否」的問題,上帝裡頭沒有「需要不需要」的問題,現代人才會因為利益無限放大經濟需求和市場知識的必須性。神學家巴特講得好:上帝是自由的。若我們不明白人「須要」病(生──老──病)和受病魔折磨,才可能是真正的病。真正的病或許是意欲權力(金錢)可購買(對換)「長生不老」(藥)和身體健康吧。自己病過就會明白「病」是甚麼一回事。筆者自小多病,病是我的朋友,就好像電影《鬼眼》所講,鬼是我們的朋友,問題是你「看得見」它沒有?這種說法固然有別於傳統西方宗教(《聖經》惡──鬼)的理解。日本電影《午夜凶鈴》講鬼講得也很不錯,大概的意思指鬼是怨恨,當人怨恨枉死就會變厲鬼。中國人吵嘴時有句問候頗有趣:你是人是鬼?不無道理。近年感人的日劇韓劇在電視和電影中都有「病與人生」的例子,有很多很真實的人生寫照。十多年前有套韓片叫《八月照相館》,就是講病與人生的,有段時間經常翻看也有新體會。
馮小剛導演是大陸近年新一代的名導,看過他《唐山大地震》的就像看到中國天時地利人和幾十年間的變化,最震憾的一幕(彷彿是戲中的「天問」),一個婦人痛失親人後在瓦礫和雨水中仰天大喊:老天爺……你這王八蛋……(為甚麼?) 。這片確實令不少觀眾淚盈滿眶離場,戲院內不時傳來飲泣聲,因為太真實了,是老一輩的記憶!我想馮導演是一個思想家在先,電影、藝術、文化、生活和思想是分不開的,繼李安以後將來國際獎項上盼望會有他(馮小剛)的名字。拍下《一九四二》後聽說往後他打算拍「文革」,我想中國改革開放算是成功吧!馮不單是電影藝術工作者,更是文化教育工作者,因為文化和藝術都有深沉的意向性(intention),電影更有開放性(讓讀者解釋的空間)的指引作用,這方面來看我更愛「閱讀」王家衛導演的作品。文化(電影)藝術雖然有很多「虛構」(文學)的素材,但故事(文學)的隱喻才是人生的真實。如果你看過李安的《少年Pi的奇幻漂流》或許會明白,沒有人生經歷根本不會有幻想(藝術創作),李安的人生和他的作品充份表現這點,而沒有隱喻的敍事(narrative)不會是一個好的故事(story)。電影對我們活於安穩的城市人是最好的反照,因為新一代城市人沒有不看電影的。
「食物──病──電影」雖像「風──馬──牛」,卻都是(現代)人的「必需品」,亦都屬文化之思,因為思想本身就是一種文化的關聯(correlation)。真正的文明(civilization)應建基於文化(culture)之上,只建基於政治(權力/軍力)或經濟(財富)的文明是危險的是退步的,這樣亦不會有長久的文明,歷史說明這點。
「政治──經濟──文化」的平衡化政治構想是未來全球化文明的重要關鍵。而文化工作就正正是要強化人的「溝通」意識,電影肯定是其中一項重要的文化工業。
在食物與病之間我想起耶穌的話:入口的不能污穢人,出口的乃會……。耶穌的教導和比喻多而又多,如果都按著「隱含的意義」拍成電影,相信世界(cosmo)也容不下。(參約廿一25,此處參考了約翰福音中的原字“kosmo”,現代語有譯作「宇宙」。有興趣的讀者可參對照本聖經:J.D. Douglas Ed. , The New Greek﹣English Interlinear New Testament)現代人有時太忽略故事隱喻(metaphor)的能力。這令筆者想起已故波蘭導演奇斯洛夫斯基(Kieslowski)的《十誡》系列,這個系列可以說是以現代手法拍出了思考聖經(上帝)的一套大師級作品,比起無數尋找聖經歷史和「歷史耶穌」等的電影嘗試更加深刻,導演全無美化了的「福音」企圖,只有生存的處境,福音(上帝)對於導演相信是真實的、「存在」的。以上有關電影的內容只屬己見,若大家看了相同的電影而有不同的領受,是美好的事。最後作結:費爾巴哈(Feuerbach)對基督教的理解,他認為上帝是人的投射(projection)。而電影當然是投影,相信沒有人會反對。
編按:分題為編者所加。