二○一二年三月十二日下午,一位在深水埗露宿的婆婆於玉石市場外突感不適,送院不治。
就這樣,政府的露宿者和老人死亡統計數字又加了一。可是,自從在橋底認識了這位黎婆婆以後,她在我心裡就不是統計數字的其中一個,而是一位有名有姓的朋友、一位親愛的姊妹。
我通常會在玉石市場中段空地看見黎婆婆坐在木椅上休息。她很健談,每次見面她都滿心歡喜地要與我和同行的朋友們談天。她很有義氣,我和朋友們帶去的物資,無論是飯盒、餅乾或樽裝水,她都會要求再多要兩三份,說要留給她的朋友。有次在「守護兄弟行動」的Facebook專頁從網友留言中得知她膝頭疼痛,我翌晚就帶了兩小支藥油給她。後來再去探望她,我問她藥油功效如何,她說塗過藥油後膝痛的情況改善了,我知道後很高興。
這就是寥寥數次接觸黎婆婆後留在我腦海的記憶片段。然後就在那個下午從Facebook得知黎婆婆離開了我們。教會隨即安排於三月十七日晚上,在橋底空地舉行「黎婉瓊姊妹追思會」,黎婆婆的全名是經牧師努力打聽下才知道的。
三月十七日晚上,我到了追思會舉行的地點,現場的景象實在令我有點驚訝。簽名冊、場刊、鮮花、蠟燭、遺照、十字架、花牌、音響、燈光、接待員、講員、分享嘉賓以及由數十人組成的詩班,一切都安排妥當,每一個細節都看得出籌備的人員是多麼的認真地為黎婆婆舉辦這次追思會。這位生前被社會忽略的老婆婆,離開人世後竟有近三百人前來追悼,而且大部份是她人生最後十數日才認識的朋友,有些甚至是與她素未謀面的人。
追思會中,我們唱詩、祈禱、獻花,我們各自緬懷著與黎婆婆短短數次相處的片段,我們也表達了對香港貧窮問題的關注。我們和黎婆婆,本應沒有相遇的可能,卻因著愛的緣故,我們來到橋底接觸這裡的露宿朋友,因而趕得及在她離開人世前認識和服事她,以至在她離去後我們能紀念她,讓她走得有尊嚴,讓人們都記得她的名字。這是個恩典,是個神蹟。
這是黎婆婆的追思會,但背後所代表的意義,並不獨為紀念黎婆婆一個。香港每年都有很多因缺乏照料、缺乏關心而在黑暗中默默死去的貧窮老人。他們在世時勞碌大半生貢獻社會,到晚年卻成為流落街頭的拾荒老人,離去時無人記得他們的名字。今天,我們能以悼念亡友的規格去紀念她,但原來已有很多個不知名的「黎婆婆」鬱鬱而終卻無人知曉,而這城市的幽暗處仍隱居著很多很多個「黎婆婆」。
人們常說要保持香港繁榮穩定,更有基督徒群體說要「宣告主掌權,讓我們平安無事地度日」,但原來香港的繁華背後,是一個又一個悲涼的故事;所謂的「平安無事」,可能只是我們聽不到老弱貧窮無聲的歎息而已。願我們都能更多關心這班有名有姓,不只是政府統計數字的貧窮老人。
各位已離開我們的公公婆婆們,抱歉我們來遲了!我們無法與您們相遇,無法在您們尚在人間時為您們送上愛與關懷,惟願這世間上尚有人記得您們的名字。我們能以關心現時處於與您們在世時同樣處境的貧窮老人,來當作對您們的紀念嗎?期望有一天,再沒有人需要承受您們受過的苦楚。
願您們安息!