有關年俗的記憶總不離色彩與圖像,紅彤彤的揮春與福字,守在大門的春聯,開在市集的桃花,都把新春的喜慶蘊涵在紅色的想像中。說到圖像,總以龍的圖騰造型,建構出矯健多姿的構圖,好引出生機與朝氣。
萬綠叢中一點紅,突顯了綠野翠林中綻發的花顏,我卻在中國黃土地上,親歷了紅色的驚艷。那是當年洪澇劫後,到河南鄉下賑災,在蒼夷滿月的窮村中,大地一片泥黃,村民穿的灰灰暗暗,那時正近歲晚,卻有人在破落的家門前貼上一紙紅色;在那樣漫灰叢中一點紅,真教人悲喜交集。
每種色彩都有著文化與記憶,中國人就是愛紅,象徵喜慶與歡欣,農業社會樸實堅毅,平日較少穿紅著綠,惟有在新春的喜氣中才抖出一身不同的顏色。以基督教文化為主的西方社會,則以白色代表聖潔與神聖,成為婚禮中的主色,身為中國的基督徒,每能適應跟紅頂白的習俗,也是一種文化的共融。
色彩容易調節,東西社會對龍文化卻是壁壘分明,聖經對龍的描寫盡歸到末日的惡魔,西方民間也以屠龍視作伏魔的行徑,好彰顯武士的勇毅。中國人對龍的崇拜已超越了圖騰的想像,昇華到權力與財富的膜拜,因此十二生肖到龍當值,份外的興奮積極,單從出生嬰兒數字的龍年現象,足以說明龍子龍女的寶貴。
台灣歌手早年創作的〈龍的傳人〉,更把兩岸的中國人,連結在龍的基因中,普及音樂的力量,會比政治的宣講,更能深入人心。西方社會每以巨龍的甦醒寓意中國的崛起,同樣是吉凶二分地觀看這條東方巨龍的翻騰。
武俠小說大師金庸名著《射雕英雄傳》中的上乘武功都帶有深厚的文化元素,其中丐幫幫主洪七公的絕學「降龍十八掌」乃在《易經》中得著啟示。他把第一招「亢龍有悔」傳授給郭靖時,不單是武學,更為做人的道理。「降龍十八掌」中有五式是來自《易經》,包括「亢龍有悔」、「飛龍在天」、「潛龍勿用」、「或躍在淵」、「見龍在田」,這也是我從小說中認識中國文化的啟蒙。
中國人過新年,總帶吉祥的願望,這個源於農業社會的實踐智慧,是連繫著中國人生生不息的生存哲學。西方人只有四季,中國卻細分為廿四節氣,逢單稱節,遇雙為氣,協調配合,時節運行,還記得那首簡化了的歌訣︰「春雨驚春清谷天,夏滿芒夏暑相連,秋處露秋寒霜降,冬雪雪冬大小寒」,在新春時節,都會重背一次,腦海中同時出現那首快樂的兒童聖詩:
「人間好的東西,完全都是天來,應該謝主……」
「心內也不說:我們應當敬畏耶和華─我們的神;他按時賜雨,就是秋雨春雨,又為我們定收割的節令,永存不廢。」(耶五24)