雖然不是甚麼新事,但自從寫了〈民主近了,教會應當如何抉擇?可考慮少講廢話〉後,新一輪的批評又重覆著好些老調,由「留點情面吧,日後好相見」到「又是私人恩怨」,不絕於耳。這些言論誤解到一個地步,實在有點不知從何說起。縱使我多少已放棄了這個返魂乏術的地方,但還是不要讓別人胡亂替我蓋棺定論比較好。本文不僅是少許自辯,也是對香港福音派教會的進言;第一節跟我對明光社陣營的批評有關,但其餘篇幅的話題對象卻是香港福音派教會。讀者看畢全文,會明白為何我會把兩者放在同一文章。
一、觀看網上資料不能掌握張國棟的真正立場
當某些課題本身是複雜的,某些思想本身是並不是三言兩語可以交代的,我們就當小心不要見樹不見林。若有人想了解我對明光社陣營有甚麼意見、進言和批評,請先讀遍拙著《論盡明光社》,而不是懶惰地看看《時代論壇》網站裡有甚麼人說了甚麼回應、有甚麼文章發表了。幾萬字的書與網上幾十字的留言,當然前者會交代得清楚。現在似乎很多人只是在網上看少許,噢,看到有人批評張國棟,某次「串得好應喎」,看罷笑到肚痛,那就當是張國棟對明光社陣營的批評不成立,這根本就是思考錯謬和懶惰。
說到這書,有一點是那些批評我的人要留意的。拙著所收到的回應是極少的。很多人平日就算好像跟我在這類問題上過不去,但實際上卻從沒有表示過不同意拙著某些觀點立場。所以在我看來,那些算不上認真的討論,有些人的表現更嬉笑怒罵,毫不認真。只是,時間久了,我卻發現愈來愈多旁人以那些嬉笑怒罵和不認真言論當作中肯的對我的蓋棺定論式評價,這些話包括某報記者胡亂定調。這是很不公平的。
觀看網上資料來構成對張國棟主觀地針對明光社陣營的印像,還有另一些錯誤。我在過去兩、三年來,愈來愈多文章被拒稿,理由很多,例如「內容牽涉私人對話」、「所回應的東西沒有在本報刊登過」、「字數過長」。這些理由我不盡同意,倒像砌詞,例如「字數過長」,我每個月都看到有文章是字數過長的。但這些還是不談好了。我想表達的只是,這些拒稿間接構成了我無法把相關討論提升到一個比較認真和深入的層面,也構成我只能在網上留言區借機把這類《時代論壇》文章極少表達的課題和觀點提出來,但結果旁人來來去去只看到我和某些人在無聊地「鬥咀」,「主觀地」借機又罵明光社陣營。另外,我其實也有寫文章談很多別的事,但那些愛說我只懂針對明光社陣營的人,卻完全不理會我的其他文章(議程導引下的人就連證據搜集本身可以是自欺的活動,這其實已是well-documented的認知心理盲點),只管極其簡化地把「張國棟」和「主觀地針對明光社陣營」劃上等號。論到談別的事,我也想讀者留意一點,我曾多次有意念寫一點完全與明光社無關的話題,但《時代論壇》這幾年來愈來愈不接受時事性不足的文章,既知道發表無期,我只好打消那些念頭。
總結來說,很多人用他們在《時代論壇》網站的見聞來對我的立場或甚至「性格/脾性」作出整體評價,是十分不可靠和不幸的,也顯出一種思考懶惰。
二、「不滿福音派建制」的罪名才會成立
然而,我同意這些年來我跟很多人很多意見衝突。這是無可推諉的。只不過,讓我開宗明義地說,這幾年來圍繞著我的紛爭,並不是因為張國棟「主觀地針對明光社」,而是因為張國棟「對香港福音派教會建制太多不滿和失望」。戲劇化點說,若有人想找些可以打倒張國棟的罪名,攻擊他「主觀地針對明光社」是不成的,但不妨按他對香港福音派教會建制的不滿和失望,弄些罪名來攻擊他,這個他是會認罪的。就算您有權力並且定意把逐出您的教會,我也不會「悔改」的,亦不希罕留在這裡。
但願讀者留意到,夾雜在很多別人以為我在批評明光社陣營的話裡的,其實很多都與明光社陣營無直接關係,反倒是,那全都針對香港以至美國的福音派的盲點。按我觀察,很多批評我的人之所以不滿,多少是因為他們心底裡想維護自己信任和鍾愛的(福音派)教會建制,而不是他們十分衷心地支持明光社陣營。
在神學上,我對福音派仍未有很大批判,只是認為福音派愈來愈愛在雞蛋裡挑骨頭,判這人那人是異端、歧出。我眼中福音派最大的問題,是另外三個。首先,在學術思潮上,福音派的確是完全跟不上的,但福音派偏愛說他們要回應世界,並且能回應世界。並且,福音派的人──包括很多學者──太愛在自己無法面對的批評面前,突然改口說「講到底,信心還是要超越理性的」、「我們其實很理性的,但世俗大學都被世俗思想攻佔,他們排斥我們,我們才顯得好像不夠理性」。這些以攻擊所謂世俗大學有陰謀論來保護自我理性的手段,是北美和香港福音派很愛用的。(碰巧,明光社陣營正好此道。)
另外,究其歷史社會文化特色,其實福音派是有民粹傾向的。這本來不是甚麼嶄新或激進的講法,美國研究福音派的最著名的歷史學家之一Mark Noll 在九十年代已出書這樣批評。他本人雖是福音派信徒,也十分愛護福音派,但他仍「頂唔順」福音派的民粹化。事實上,近年有一社會學家(Lindsay Hall)調查美國福音派裡對社會很有影響力的數百人,他研究的人跟很多「福音派信徒」很不同,被訪者大都對「福音派信徒」表示厭惡。但神學上他們與福音派思想卻又沒有很多分歧。結果,Hall在書末不得不結論說,福音派應分為兩類,一是民粹式的,一是大都會式的。(碰巧,明光社陣營有強烈民粹傾向。)
上述兩點問題,很多人都不為意,這個我略表同情,畢竟很多比較宏觀和高瞻遠足的社會文化歷史問題,並不是大部分學界以外的人會關心的。然而,正正在這裡,我便無法接受一些明明知道這些事、知道有甚麼要防範的基督徒學者──如關啟文博士,經常故意不提隱憂和缺失,反倒愛吹噓基督教怎樣的對世界文明有偉大貢獻,以為只要繼續推廣基督教價值,繼續一味的把社會問題推在「極端自由主義」或無神論,社會便有救,每當被問及會否擔心催生了福音派裡的隱憂,卻支吾以對,或矢口否認。
這些完全是正當、嚴肅和嚴重的憂慮及提問,但很多不知情和被薰陶的讀者卻能讀出「主觀針對明光社陣營」、「私人恩怨」來(不排除有人是故意生安白造的),非但誤讀如此,還好像要借故把原本的憂慮及提問打發掉!
三、香港福音派教會的死症
上文提到福音派的缺點比較宏觀,沒有討論香港福音派的獨特的untouchable 的深層結構,這個現在交代。
香港教會圈子有一種建制與非建制之爭。這裡所謂的建制,是指教會建制。很多信徒會對教會圈子文化裡推許的領袖人物投以過多的信任。這些人物可以是堂會牧師、機構同工、基督徒學者,他們的地位全是由教會文化定義出來的,其中亦有他們互相推許或吹捧的因素。用建制與非建制之爭來看香港教教會,是極流行的,例如幾年前梁家麟院長在其專欄談論香港教會裡的祭司和先知,前者指建制裡的支柱,後者指非建制甚至是反建制人士裡比較有高見的人。他視這個為重要的對香港教會圈子的分析角度。(「祭司」與「先知」的用語不是他首創的,他只是沿襲著二、三十年來的流行講法再作發揮而已。我其實對此有保留,當年寫過一篇文章回應,以謀士論取代他的三國論。)
不論怎樣,在教會生活的社化過程裡,建制與非建制的分析視野在很多人心裡已是預設了的。在建制裡要尊卑長幼有序、親疏有別。(「親疏有別」此語由曾蔭權講,大家都會發怒,但您可知道這是您和很多教會中人在教會裡堅持的原則?如此看來,您們有甚麼資格罵香港政府?)於是,學生批評前老師,要被視為大逆不道,無大無細。(只有香港某些笨蛋才會來這一套。在西方社會,只懂附和指導老師的學生,恐怕永遠不會畢業。)又例如,當有人對某些牧師作出批評,會有一些人自然地走出來替那牧師說些好話。有時候,他們甚至可能是同意那個批評意見的,只不過,他們認為教會建制還是需要多些人講建設性的話,所以選擇站在反方,減弱批評者帶來的負面影響。他們以為這樣做,也算是建立了教會建制。
在我十多年的觀察裡,不論是否在談明光社陣營,這是其中一個最大的因素導致爭論無法理性地解決。當然,我們也可以反過來看,有些人習慣了活在建制外,動輒批評建制,於是,大凡有人說話中規中矩,他們都會感到不耐煩,覺得是建制維護者在建立城墻,因此必須對付他們。這同樣會導致爭論無法理性地解決。只不過,這不是平衡的,建制維護者通常都是佔大多數的,而他們在某些思辯水平上,平均來說,卻又是偏低的。
讓我舉個實例說明 untouchable 人士的存在,這也涉及我近年一個很大的不滿。胡志偉牧師撰文指出《基督日報》可能有異端背景,牽涉於那事件的其實尚有很多曾當過《基督日報》顧問的教內名牧。然而,到事件開始有點水落石出時,胡牧卻只寫文章教訓信徒應當有獨立思考,且語氣帶點責難,完全隻字不提那些前顧問是否要負一點責任、作個公開道歉、他們造成的信眾信任危機當如何修補等等,而其他人更不哼半句。那時獨有我一人撰文犯禁忌談這些,並指出過份倚重某一小撮有江湖地位的長輩是應該重新檢討的結構性問題,但卻沒有人和議或理睬,有回應的網上流氓多只是忙著維護建制。
我平日口裡所謂的「死症」就是這樣子,明明是路人皆見的結構性問題,對教會具破壞性,理應召開緊急會議去處理的事,但沒有人敢碰;不敢的原因可能是,一,那些結構問題太大,解決不了,二,那些問題牽涉太廣,不想得罪同道。(比較金融海嘯期間有多少人對全球經濟那個大到連他們自己也無法了解的結構死症指指點點,自以為分析甚麼世情,然後吹噓基督教價值還可以拯救世界,這豈不是很可憐可笑麼?這個和上文那個「親疏有別」的比較,旁人一眼便能看出,但局內人卻總看不見,也會不斷否認。)
四、內在革命
要令建制或建制裡的領袖人物成為 untouchable ,多少需要一些論述來承載和護航。於是,那些批評教外人誤解教會、踐踏教外人道德淪亡、堅持世俗學問不如信仰真知識、褒揚教會很前進和很文明等等的論述,或更赤裸的不滿教內人「手指拗出不拗入」的情緒化指控、或只求「駁咀」的反指別人誤解自己招式,便會被挪用來維護建制或建制裡的領袖人物,好讓這圈子裡的人漸漸趨向一種關起門來說自己如何了不起的局面。這種自我防護機制令這思想系統成為封閉系統。基本上,只有那些領袖人物才有權力和資格對這系統注入新知識,其他人即使試圖注入新知識,愈根深蒂固的人就愈聽不進去,因為他們對非領袖人物的不信任程度愈高。
領袖人物和護航論述的地位不是無法更替的,但只能由已經成為領袖的人物和已經成為系統一部分的其他論述來做這一步。假如那些人或那些人提出的論述已放棄了,被和諧掉了,封閉系統會是異常穩定的。如此,要由內部起革命,成為一個主要理由,令不少信徒甘願投身建制。儘管(當初)他們如何不屑某些人,儘管某些論述如何窩囊,儘管他們心底裡如何不滿那封閉系統,但他們仍認為自己的獻身可把正面元素注入系統內。
這是很值得同情和支持的舉動,但卻必須要謹記,這不是甚麼信徒義務,各人的路不同,有些人輕易地進入其中,又能避免一些兩難(例如做一些自己十分不認同的事),但有些人卻動輒被踢出局。我發現,很多時候,不論是建制維護者抑或非建制人士,皆沒有體諒這個人生發展與上帝引導的複雜性,堅持別人也要像自己一樣維護建制或批評建制,或堅持只有別人做自己正在做的事,才是為教會好,才是為了基督而作。
好了,若要做,有甚麼項目?首先是個人的,請追求多點知識,多點想想別人和別的體系是怎樣看事情,這樣才能令人脫離封閉系統。這不一定暗示您要放棄您的系統,但您必須有開放性,這註定是有冒險成份的。至於教會整體,誰當權、誰有影響力、誰可以統領某某機構、誰可以胡亂寫文章但卻總有成千上萬人閱讀、誰打噴嚔也會令別人忙亂起來、這些地位應否讓有能者居之……這類問題還是不碰好了,我只有以下的教內基本建設項目想建議:
一、若要問香港教會有多文明、多理性,以《時代論壇》為例,這報章辦得好嗎?以井底蛙眼光看,總能找些優點來讚揚的,但若與美國福音派喉舌《今日基督教》相比,卻相差很遠。十多年來,《時代論壇》的讀者投稿園地只有那一版,每篇文章字限一千二百,遇到教內甚麼大爭論,並不是很多次,在投稿園地裡有充份的正反辯論。某些言論若出了位,就會有某些大牧威脅罷買。這算是甚麼自由投稿和提倡理性的輿論呢?相比之下,美國福音派內若有甚麼爭論,在《今日基督教》裡您自然會看到有一期專輯,由幾位神學教授或相關學者寫文章,幾篇正,幾篇反,讓讀者作個判斷。這樣的東西,香港教會何時才能出現?在明光社興起的這十多年間,我的觀察倒是,大家在這方面退步了。我觀察的,並不全是以明光社為爭論點的,我感到是有一些人在明光社運動引發的民粹意識變化中被鼓動了,以為可以用強權和不屑理睬來處理意見分歧。「保守有甚麼不對?」、「意識審查為何不可?」、「我有不同意見,你為何來壓逼我?」等言論,即使有時候,在某些定義下,可以是合理的,但卻愈來愈多人胡亂使用。
二、若有讀者不知道,幾年前起,我在基督教人文學會裡提供國際基督教新聞RSS ,人們可以免費收看,這是香港教會裡沒有人做過的。正因如此,我發現香港福音派是很井底蛙的。胡志偉牧師曾誇詡香港教會有國際視野,然而,全球基督教在發生甚麼事,讀遍香港各教報,頂多只能知道百分之十。形像上最關心社會和時事的《時代論壇》,在國際時事新聞上,卻及不上《國度復興報》和《基督日報》(後者是疑似有異端背景的,但奈何人家做的比你們好,你們拿他沒法子)。並且,客觀報道精神經常被講道式訓勉口吻所淹沒,即是說,香港大部分信徒對國際基督教動向的認識,都是某些人反芻出來的、早就設下是非對錯框架的,這在《國度復興報》尤為嚴重,但其他的也只是五十步笑一百步而已。(可參考我對加州小姐選舉的分析,他們把自己的意識形態讀進去,這是讀者很難察覺的。)
三、談到知識,出版界應是十分吃重的。然而,這又顯出香港教會的貧乏。外國基督教裡,就算是宗派屬下的出版社,也會願意出版大量不同意見的書籍,包括批評自己宗派的言論,但香港的出版界卻絕少會有人做這事。我剛看了某神學院教授的博客分享,那裡說,批評同行裡的長輩仍然是一種禁忌,人們只會立刻作出政治性解讀,而忽略究竟那批評是否合理。(他算是有膽量的了,會寫出來,其他的早已沉默。不過,他也因為太敢言而惹禍上身。)
四、知識的累積需要學術建制來維護和持續。很多話題,例如福音與社關、職場神學、消費主義與簡樸生活等話題,每隔五、六年,人們又會拿出來談,並且沒有超越過前人所談的,基本上,他們彷彿不知道前人有談過,自己又重頭開始。我曾對一位相對地不算是沒有學問的教牧說,石頭問題是中世紀時代亞奎那已有談的了,他才猛然發覺這不是李天命的原創。外國教會雖然宗派林立,也有關起門來自吹自擂的傾向(福音派尤為嚴重),但到底還有一些學院,會整理和傳遞知識,建立了學術群體,也有雜誌書評,若有人要找某課題的書籍,他大概仍可以找到最經典和適切的那些,而不會只有某個觀點,某個當紅作家的書籍。
五、結語
恐怕上述幾點,有些朋友看了已覺得膩,因我不是第一次提出來的。這都是死症,不但沒有人敢去改善,甚至沒有人敢提出來。
從另一角度看,當您認為這些是很重要的問題,但長年累月地無人理會,沒有改善,甚至只抓個明光社問題來跟您糾纏不清,再弄些莫須有罪名給您,您會不灰心嗎?在這大約十五年的時間裡,我由身在香港轉為留學美國,見識多了,卻輾轉由積極尋求內部改革的機遇,改為流浪邊緣。我看到福音派很多醜陋,並且有些還是親身體會的。民粹傾向、尊卑長幼有序、親疏有別、成者為王敗者為寇、人們對不在位人士的調侃和凌辱令人「刮目相看」(而在位者不斷縱容這些事)。我對這香港基督教圈子的不滿和不屑,主要並非來自明光社陣營(更絕對不存在私人恩怨),而是這個混賬的香港福音派圈子充斥著相濡以沫的偽君子和大量盲目的羊群,領袖人物只懂唱好但卻不敢冒犯別人去修剪枯枝,整個群體極其短視,關起門來只懂吹噓自己如何了得,但基本建設卻多年來沒有半點動工。
若有人要調侃說,張國棟在香港教會玩完了,就算是漫不經心的當作笑話到處講,也請不要說是因為張國棟針對明光社陣營到一個地步鑽了牛角尖,正確的講法是,張國棟觀察到很多香港福音派的深層問題,這些問題,和人們對這些問題的顧左右而言他,令他太失望,明光社陣營之爭論頂多只是導火線,顯露著香港福音派的低劣和醜陋。
我明白有很多人仍對福音派教會建制充滿希望,愛心洋溢,亦有很多人在天時地利人和的配合下,可以幸運地在建制內注入一些正面元素,我會鼓勵他們繼續努力。但在上帝帶領下,這大概不再是我的目標。或者可用家庭與國家來比擬一下我理解的處境:您看到的是您建立了一個屬於自己的家庭,在您的社交圈子裡生活得很快樂,作為一個友善的人,這些我會祝福您;然而,我看到的是整個國家已經走上了墮落之途,制度敗壞,政客尸位素餐,毫無改進,儘管某區某戶仍是快樂家庭,整體上卻走下坡。當我指出這些問題時,正值我也在批評某個國家很重視的項目,人們接收這些信息時,分不出青紅皂白,總之就是覺得有一個人不斷在罵他們,十分討厭;由於身分認同的潛在思維感到這是很大的冒犯,於是便一股惱兒地對這個「不愛國」的人盡情地凌辱和詆毀,好保持自己感覺良好,修補封閉系統。幸而,這國家是自由進出的,願意放棄一直所經營的話,全身而退畢竟還有可能。把腳上的塵土跺下來便是了。
(請編輯們不要在文末加上「寄自美國」的字句,這根本沒有必要。)
(http://www.christiantimes.org.hk,時代論壇時代講場,2010.3.2)