大悲無言，行動唯是，苦難無端，珍惜以對。
每逢面對愴天慟地的大型災難，人總愛尋問：上帝你在何處？
基督徒的答案是：上帝在苦難的深處與受苦的人同在。
不易理解，但可經歷。
信仰本來就不是頭腦和哲學上的東西，乃是一種關係的結連，經驗的實踐。
「蜀道難，難於上青天……」才情高逸的詩人，曾為西川險要艱難的山道而慨詠。當目睹軍人們徒步幾小時，用古老而永恆的意志攀山涉水深入災區，拯救還有希望的生命。歷史的時空交替出動人的畫面，我們這個吃苦的民族，幾千年就這樣一步一步地過來。
哭聲從瓦礫與頹垣處傳來人魂欲斷的悲愴。稚子何辜，天地何以不仁，教孩子們還未看到這世界就在土崩石裂的一刻離開了？
父母哭斷腸，聲聲喚娃兒。
深情的總理在風塵與冷風中，愴然落淚。與至親分離永訣，是人間最悽然的痛楚，那位降世為人的彌賽亞，豈不也經歷過這種必須的痛？
經歷納粹夢魘的德國神學家潘霍華（Dietrich Bonhoeffer）如此說：「這種受苦的必須，同樣要臨到門徒的身上，正如發生在祂自己身上一樣，因為基督的所以為基督，乃在乎祂的受苦與遭棄絕，門徒之所以為門徒，也是在乎他們分擔主的受苦，遭絕棄和釘十字架。」
世人豈能取代上帝的角色，審判受苦者的因果緣由？只能效法基督，與慈憐悲憫去安慰受苦的心靈，分擔世人的苦難。痛苦教人清醒，在營役的人生中驀然醒覺，生命還有更高的意義與價值。誰能為壽數再多增一刻？只能為每一天的存活而感恩。
還記得那個在苦難中親眼見到上帝的約伯嗎？人的智慧豈能測度上帝的無限，祂沒有即時解脫約伯的苦，卻教他轉念，走出眼前的苦，注目在永恆的恩。
剛到過梵諦岡訪問的中國愛樂樂團，在教宗本篤十六世面前，演奏了莫扎特的《安魂曲》。
《安魂曲》之所以稱為「安魂」，源於拉丁文Requiem──安息，具有最沉厚的撫慰與安舒的力量，不強帶哀慟與悲情。
旅加音樂家黃安倫也寫出過中國人創作的《安魂曲》，他更是推崇另一位偉大音樂家布拉姆斯的《德意志安魂曲》，十年磨一劍，作品帶出了最安撫靈魂的信息：「惟有主的道是永存的，永生的應許，無人能奪去。」
蜀道難行，十字架的道路更是艱辛。李白與莫扎特、布拉姆斯在哀慟與眼淚中相遇，約伯記永恆的智慧對話，縈迴不去。千古的尋問，沒有簡單的答案，不在苦難的原因，而在生命的盼望。
「我立大地根基的時候，你在那裡呢？」（伯卅八4）
相關結連：四川大地震專輯
（http://www.christiantimes.org.hk，時代論壇時代講場，2008.5.15）
