編按：
本文作者之父親吳耀宗是二十世紀中國基督教歷史中一位具爭議性的人物，曾任職基督教青年會全國協會，四七年代表中國基督教出席於歐洲舉行的世界青年代表大會。四九年後，歷任全國政協委員、南京金陵協和神學院董事會主席、基督教三自愛國運動委員會首任主席、第一屆全國人大常務委員。文革時曾被批鬥。七五年復任人大常務委員，七九年病逝。
去年，作者父母由北京西北旺基督教陵園，遷葬上海青浦福壽園人文紀念公園基督教墓區。本文是作者於十一月四日遷葬儀式上的發言。現連同注解，由作者交本刊發表。作者現居美國。標題及分題為本刊編者所加。
我代表家屬歡迎各位前來參加父母的遷葬儀式。
父母生前在上海工作了半個世紀，順理成章，應該合葬在上海，但是未能如願，說是母親級別不夠，只能一九九七年安葬在北京西郊基督教陵園。現在上海青浦的福壽園可以提供良好的環境和條件，我們家屬決定將骨灰遷回上海。今天十一月四日是父親的生日，是一百一十三歲冥壽，我們選了今天舉行安葬儀式。
今天我們請了父親生前共事合作過的同事同工，母親的親朋好友及他們的第二代，有孫亦沖先生，他是孫瑞璜、孫王國秀（注一）的公子。一九四九年前，他們家舉行的基督徒進步民主集會，父親經常參加。也有涂繼正先生，他的父親涂羽卿先生（注二）曾是青年協會的總幹事，聖約翰大學校長，為三自出過大力。 我們現在紀念三自，也應當緬懷像涂羽卿等這些前輩。三自能夠成氣候，不是一個人能造成的，是有一批人，一大批人共同努力的結果。
今天光臨的還有上海廣東嶺南堂的教友。我們一家都是該堂的教友，母親多年擔任堂董事，父親多次在那裡證道，我太太曾蕙心和我都是少年團的契友。
今天我們也請了計瑞蘭女士（注三）。她因病無法前來，由她的家屬代表。計小姐從成都起就協助父親工作，誠誠懇懇、認認真真，對父親滿腔熱情。父親五十年代初，到各地瞭解情況，計小姐都陪同前往。父親說她有文學修養，所作的會議記錄，下筆成文，不用修改。為了寫父親的傳記，她收集了大量資料，做了大量卡片，日夜寫作，默默無聞。今天，我要代表家屬向她致謝，向她致敬。
世上最深刻的一句話
父母的碑石儘量簡樸大方莊重，黑色花崗石正面只刻父母姓名字號，生卒年月日及照片。有人以為是否可以不用他們的字號。他們當年互贈詩詞，都互稱「叔海、穎齡」，家裡也用字號互稱。父親寫傳記，第一句就是，我吳耀宗，字叔海……。
碑的背面只刻一段經文：「馬太福音十六章25節『凡要救自己生命的，必喪掉生命；凡為我喪掉生命的，必得著生命。』」
這段經文文字簡單，但讀起來令人似懂非懂。父親認為這兩句話是世界上最深刻、最辯證、最耐人尋味的一段話。「我」就是真理。他請吳雷川先生寫成條幅，掛在書房，作為座右銘。條幅中還有其他幾段經文「你們必曉得真理，真理必叫你們得到自由。」「你們要先求祂的國和祂的義，這些東西都要加給你們了。」我還記得落款是吳雷川，時年八十五，書於燕大朗潤園。凡是追求活命的人，必有一死。凡是為耶穌基督喪掉生命的，必得永生；凡為真理犧牲生命的，必永垂不朽。這是一個基督徒，也是世人應有的生死觀。父親有更深一層的體會，經文體現了「橫」（平面）和「縱」（立體），「內在」和「超然」聯合起來的上帝觀。（注四）
先嚴──不計利害 逆流而上
一九一八年，非宗教家庭出身的父親，信奉了基督教。那時，中國有一個規模很大的反基督教運動。父親入教，不計利害，逆流而上。
兩年後，父親認為找到了道路、真理、生命，放棄了海關的金飯碗，獻身教會事業。親友對這個行動感到驚奇、突然和惋惜，甚至反對。父親的三姐幹明說：「你的兩個兄弟剛去世，留下三個侄子在讀書。兩個妹妹還沒有畢業，父親已經七十多歲，誰來供養？」父親對母親說：「耶穌為了救世人，被人釘上十字架，我去青年會，就是為人犧牲服務。」
沒有堅定的信仰，作出這樣的決定難以想像，那個時代不容易，這個時代更不容易。今天，功利主義氾濫，說甚麼有利就說甚麼，做甚麼有利就做甚麼。父親放棄了名，放棄了利，為信仰而獻身。
父親的一生豐富多彩。怎樣用最簡潔的幾句話來概括他一生的思想和活動？
他的信仰和思想，我看可以概括為民族內涵和社會內涵。
父親的信仰有深刻的民族內涵。他長期以來是個唯愛主義者。父親最佩服的人就是印度的甘地，佩服他的精神和人格，並翻譯了他的自傳。父親也想用非武力的運動來對抗日本的侵略，但是逐漸發現此路不通，就開始積極參加抗日救亡運動。民族主義壓倒了唯愛主義，高於唯愛主義。
從民族主義出發，父親早在二十年代就認同了三自的口號，認為中國的教會就是要自治、自養、自傳，就是要回到中國人的手中。
父親的信仰有深刻的社會內涵。他的信仰不限於個人得救。他要用基督教的理想來改造社會。他寫過《社會福音》，他主編的《天風》，不單是靈修的讀物，主要是以基督教的立場來觀察社會，對現實社會作出評論。他在國內國外看到貧富的巨大差異，勞工受到殘酷的剝削，所以他要追求一個平等的社會。平等、博愛、民主、自由是他一九四九年前無數演講和文章的主導思想。他認為這些價值也是社會主義、共產主義的終極目標，所以基督教和社會主義沒有矛盾，異途同歸。他寫道：「基督教尊重人的個性，尊重人的價值和尊嚴，這是民主主義的基礎。基督教自由、平等、博愛的精神是民主主義的實施。」
以上就是父親信仰的民族內涵和社會內涵。在動盪的中國，基督教界有這樣鮮明的民族感和社會感的人並不是很多。
基督教與馬列主義沒有矛盾
父親是個思索者，是個理想主義者。
對他來說，基督教是真理，是個人得救的真理；辯證唯物論也是真理，是符合社會發展規律，解放人類的真理。在世人看來，這是兩個互相排斥的學說，父親將它們統一起來。他認為，一分為二，合二為一，對立統一，唯心唯物只是絕對真理的一個方面，這就是《沒有人看見過上帝》一書的主要思想。
父親在世時，一直到晚年，一再重複：「這是我的代表作，這是我哲學與神學思想的總結。」
一九四三年（抗日勝利前兩年），這本書出版的時候，父親就預言，正統的基督教信徒不能接受，正統的共產主義者也不能接受。他們自以為掌握了全部的真理，而且是絕對的，不能懷疑的，因此不能尊重包容不同的意見。父親不顧各方面的反對意見，沒有迎合潮流，大膽發表自己的觀點。父親的這種思想是不是真理，有多少真理，有待歷史的考驗。但是，他以後的言行，可以在這本書裡找到思想依據。一九四九年以後，他對周恩來總理和當時的統戰部長李維漢多次說過，基督教和馬列主義沒有矛盾，對他來說唯心唯物是統一的整體，這不是無原則的迎合認同。他這種思想的醞釀和成型，應該早在三十年代的後期。也只有看懂了這本書，才能理解為甚麼書名叫《沒有人看見過上帝》。
這本書並不是《吳耀宗小傳》所說，是青年的啟蒙讀物。這本書不容易看，沒有一點哲學和神學基礎可能看不懂。曾在《天風》社工作過的何守恬女士，一個很有學識才華的作家，說：她看了三遍才看懂其中的要點精神。研究中國神學思想的國外學者認為，吳雷川的《基督教與中國文化》，趙紫宸的《基督教哲學》和父親的《沒有人看見過上帝》是最能代表中國神學思想的三本書。（注五）
文化大革命中，父親受到批判，扣發工資，隔離寫檢查。他到底有甚麼問題？我手頭上有一份一九六七年十月上海統一戰線大批判聯絡站編印的大批判有關父親的部分。
「基督教頭子吳耀宗思想反動，一貫來企圖在全國範圍內恢復宗教失去的陣地，到處叫囂，到處放毒，胡說宗教仍有其真理，上帝與馬列主義沒有矛盾，宗教對人沒有麻醉作用，還有益處，宗教消滅不了，等等。」
撇開文革式的語言，這些批評指摘，的確是父親一九四九年以後思想的寫照。他的確認為基督教在社會主義中國不但可以存在，還可以起很大作用；認為基督教與馬列主義沒有矛盾；認為宗教是永恆的，比社會意識形態有更強的生命力。一九五六年他提出三大見證，要為耶穌基督救恩的福音作見證，又提出十大任務，認為過去幾年是「破」得多，現在是要大「立」，呈現了中國教會發展的遠景規劃。這是他基督教和社會主義相適應的思想體現。可是第二年就開始反右運動。此後，階級鬥爭一浪高一浪，父親的這些理想抱負再也沒有機會實現。
造反派不學無術，這些歸納出來的批判論點，看來是由瞭解父親的內部人士所提供。就是有一股勢力認為父親的思想反動，要把他打倒。這股勢力在文革前很久就存在。現在有人肯定他，也有人從右從左否定他。我們要透過這些現象，瞭解認識父親的真實面目。（注六）
先慈──獨立堅強 高尚樂助
接下來我要談談母親。
很多人認為母親是父親的陪襯，是個賢妻良母，建議碑上只刻「吳耀宗先生夫人之墓」，稱她為「吳夫人楊素蘭女士」。這是很大的誤解。母親個性獨立堅強，最不能忍受「夫人」的稱呼，要大家改口叫她「楊醫生」。
母親早年畢業於廣州公醫醫學院，以後又去美國進修，是女子行醫的先驅。
父親為國事為教會事長年在國內國外奔波，和我們聚少離多，培養教育我們的責任主要落在母親身上。特別是一九四一年珍珠港事變，父親留在成都不能回上海，四年不通音訊，那時我十一歲，宗蘭九歲。母親在淪陷的上海行醫，要管家，也要應付外面險惡的環境，的確很不容易。
母親的記憶力很好，青年時代念過的古文詩詞都能背誦。她時常講「為人謀而不忠乎？」就是為人做事要忠要誠。她教導我們做人要正直，誠懇，講真話，要有是非感，要有正義感。在我們的心目中，母親的形象很高大。
母親的字寫得很好，我帶來一本她用毛筆，工筆抄寫的中醫藥方。
母親也會刺繡。我們客廳裡掛了一副對聯「世事洞明皆學問，人情練達即文章」，取自《紅樓夢》第五回。這是母親親手繡出來的。對聯當中，有一幅桃花源式的山水農村圖，也是母親手繡。
母親結婚前，是廣州聖公會的教友，有很好的醫德，待人以誠，不計報酬，幫助過很多很多的人。
抗戰初期，在宋慶齡的領導下，母親擔任醫療救護隊的隊長。從那時起，就和宋有很多的來往。四九年，上海解放前，宋慶齡為躲避國民黨的毒手，隱蔽起來，有病就派車來接母親去治療，她寫的便條，母親一直保存到文革，她送我們的毛毯，我現在還在用，作為紀念。四九年開國大典，觀禮券控制極嚴，就是宋慶齡，送來兩張券，讓母親和我登上天安門觀禮台。
我還要提一提魯迅夫人許廣平，她被日本憲兵施以電刑，放出來後，行動困難，就靠母親長期細心免費治療，得以恢復。她在《遇難前後》一書中，提到母親的照顧。
我上面講到，母親曾經幫助過許多人。
今天在座的有任家三兄弟之一的任中和，他們的父親過世後，他們就成了孤兒。是母親把他們介紹到趙朴初的孤兒院。靠了他們自己的上進奮鬥，都學有所成。今天來的任中和先生，交大畢業，是煤氣公司的高級工程師，其他兩兄弟都是醫生。任中魯先生，上醫畢業，現在是浙江中醫學院教授。他已作了一切安排要趕來參加今天的儀式，只因夫人發現得了癌症，不能成行，寄來一份熱情洋溢的發言稿，最後一句「沒有三姨媽，就沒有我的今天」。（母親排行第三，故親熱稱她「三姨媽」。）
母親的一生不是轟轟烈烈的一生，她也沒有享受高官厚祿。但她是一個高尚的人，一個有道德的人，值得我們懷念。
附注
（注一）孫瑞璜，新華銀行副總經理；孫王國秀，聖約翰大學歷史系教授，都是愛國基督徒。一九四九年後，他們對社會作了無私的貢獻，但以後遭到衝擊，晚境十分淒涼。
（注二）一九五二年，涂羽卿先生就以美帝在青年協會的代理人遭到鬥爭。（當年的反美運動，各教會大學、醫院及教會的主要負責人，凡在美國留過學、和美國人有密切來往的，幾乎都遭到鬥爭清算。）文革中，三自的左派當權者誣他為埋在青年會內的美國特務，迫害逐步升級。涂先生兩次割脈自殺，最後精神崩潰，含冤而逝。追悼會上，涂家拒收四個迫害者的花圈。涂先生至死都是青年會全國協會的總幹事，三自常委，全國政協委員。
（注三）計瑞蘭滿腔熱情，日以繼夜撰寫父親傳記。有人仗勢取走原稿，略作修改，用他自己的名義發表，根本不提計的心血。
（注四）我們家屬原先準備的碑文，被兩會否定，沒有給任何理由。碑文如下：
「耀宗先生一九一八年信奉了基督教，認為找到了道路、真理、生命，於是放棄了優裕的海關職位，獻身基督教事業。先生的信仰有深刻的民族內涵：他積極參加抗日運動；他要使中國的教會獨立，遵循自治、自養、自傳的原則。先生的信仰也有深刻的社會內涵：他為之奮鬥的理想，是建立一個平等、博愛、民主、自由的社會。」
最後，就以一段經文來代替我們準備好的碑文。
（注五）《吳耀宗小傳》對《沒有人見過上帝》輕描淡寫，說這是一本青年的啟蒙讀物。由於它的爭議性，歷年來，在大小紀念會上，已沒有人提及。我認為有必要提出強調。
（注六）要清算父親，六○年前後已是風雨欲來。六○年四月父親去各地視察講話，當時的宗教局局長對父親牽涉馬列的講話「極不贊成」。以後成都會議，再以後，柯慶施主政上海期間，就開始整肅父親。
