神聖
一九四五年七月十六日凌晨五時廿九分四十五秒,在美國新墨西哥州的一片山嶺上,一個巨大的火球在漆黑中升起。有一至兩秒之久,四周的山脈被照亮得比白天還要光亮。爆炸產生的衝擊波在四十秒後到達一百六十公里外的觀測營,而爆炸所形成的蘑菇球伸延達十二公里之廣。
這是全世界第一次的核子武器試驗,代號「聖三一」(Trinity)。
當時,負責「曼克頓計劃」(也就是二戰時盟軍的原子彈研發計劃)的科研總指揮奧本海默(Robert Oppenheimer)也在現場觀察。他憶述當時,想起了印度教經典《薄伽梵歌》裡論到救世之神克里希納(Krishna)的一段話:
倘若有一千個太陽在天空迸發光芒,那就像聖者的光輝──
我要成為死亡,成為摧毀諸世界的那位。
毀滅和神聖,是多麼的接近。事實上,每一次人類看見毀滅,他們都會想到神聖。不論是一九九九年的台灣大地震,或是二○○四年的南亞海嘯,都教人想起聖者的審判。地獄的火焰和西乃山的密雲雷轟,它們的原理有分別嗎?每年在維港上空爆開令人讚歎不絕的煙花,和在戰場夜空一輪一輪的火光,不是同一種物理現象嗎?
奧本海默選上「聖三一」的名字,是因為他想起十六世紀詩人John Donne的一首詩,裡面寫到詩人向三一神懇求聖靈的擊破和焚燒,好讓他因破碎而得重生。Donne是奧本海默以前的女朋友珍介紹他認識的。珍就在一九四四年七月自殺身亡,試爆前一年。
奧本海默在觀看那團火的時候,已經相當清楚將會發生的事。八月六日早上八時十五分,全世界第二枚原子彈就在日本廣島的三萬呎高空擲下,並在二千呎上空引爆。引爆後一千分之一秒,不可逆轉的核分裂啟動,釋放出相當於一萬三千噸黃色炸彈的能量。在這只有廿六萬人的城市,八萬個靈魂就在一瞬間被奪去。
三天後,早上十一時○二分,另一枚原子彈掉到長崎,一下子死掉四萬人。
雖然傳說靈魂淨重只有廿一克(根據Duncan MacDougall二十世紀初的報告),但原爆死者的靈魂加起來,誰能不感受到那股重量?當原爆的情況傳回研究中心,許多人都震驚了。罪疚和恐怖令奧本海默說出:「物理學家們認識了罪,而且這種知識他們不能揮去。」
※ ※ ※
交易
莫拉維亞(Alberto Moravia)在情色小說《魔鬼不能拯救世界》(二○○五)開首,提到與魔鬼交易。他以魔鬼的第一身說,許多科學家願意和他交易,用他們的靈魂換取知識和名譽,當中也包括愛恩斯坦。他說,哪有科學家可以抵受得住把研究向世界發表的誘惑呢?
也許,愛恩斯坦還不及他的友人席拉德(Leó Szilárd)染指得多。一九三九年愛恩斯坦給信羅斯福總統,表示納粹德國已在研究核技術,這信導致美國開始研究核武。原來這信由席拉德草擬,再游說愛恩斯坦簽字。是席拉德想出核反應,又是他把鈾挑選出來。後來他發覺研究方向有問題,極力主張核武不應投落民居,投在無人地區示威已足夠,可是後來的杜魯門總統沒睬他。
二○○五年三藩市歌劇Doctor Atomic同樣提到與魔鬼交易,但主角不是愛恩斯坦,而是奧本海默。事實上,奧本海默後來表示不會為負責任地製造核武而後悔。
※ ※ ※
邪惡
為甚麼是廣島?當初目標委員會選擇投擲城市,認為效果一定要舉世矚目,這樣全世界才會承認事情的重要。當時首選是京都和廣島,但戰爭部部長逆著委員會意願把京都剔除。傳聞他曾在那裡度蜜月。委員會推薦京都,因它人口學識高,最能明白發生了甚麼事;廣島,因為它幅員摧毀的比例最高。
令舉世矚目的攻擊目標,這個邏輯不是似曾相識嗎?當飛機撞向世貿,效果舉世矚目。
布希亞在《恐怖主義精神》(二○○一)裡探討九一一。他寫道,事情之所以重要,是因為我們都夢想過它發生。恐怖分子只是實現了大家心裡邪惡的慾念,這是九一一的力度所在。邪惡,在於看。影像不只記錄事件,也把事件變成榮耀。看,震驚的快感。
他又說,我們總是以為世界只有善在進步。事實是,善在膨脹,惡也同時在膨脹。我們以為善與惡爭戰,惡是意外;錯了,善要擊潰惡,只有先否定自己。當善登上全球獨裁者的寶座,同等分量的暴力也告誕生。
當系統趨於完美,哪怕是一點火花也能把它摧毀。尋求零傷亡的系統,最佳回應是同歸於盡。
把災禍說成是聖者的審判,為甚麼是一種罪過?我們以為坐在審判寶座上的是耶和華──看清楚點,原來面容是自己。令奧本海默由讚美聖者轉向顫抖的,是聽,不是看。
與魔鬼交易,便需要把魔鬼吞下。就像《哈爾移動城堡》(二○○四)中哈爾把惡魔卡西火吞下。可是宮崎駿太留情了,卡西火不是可愛了一點嗎?
浦沢直樹的漫畫《魔剎》(Monster)就陰沉得多了。在故事裡的恐怖童話《沒名字的怪物》,怪物用牠的力量交換別人的名字,但每次牠總膨脹到把那個人從裡面爆開。「看看我,看看我,我體內的怪物,變得如此巨大了!」嘩啦嘩啦卡嚓卡嚓啪勒啪勒咕嚕……
怪物在裡面膨脹,就像核分裂所產生的能量一樣,最終化成十二公里闊的蘑菇球。榮耀在膨脹,毀滅也在膨脹。裂紋、破漏、崩塌,裡面的惡魔爆開了。雅各曾把這個膨脹的惡魔叫做罪,是與自己的慾念交合而生;惡魔成熟,就生出死亡(雅一:15)。
吞下我吧!吞下我吧!奧本海默吞下了一粒原子彈。
今天,怪物也在街上尋找途人:吞下我吧!吞下我吧!我使你有一千個太陽的榮耀!
(本欄逢每月第一週刊出。分題為編者所加。作者網址:http://home.netvigator.com/~kudaniel/)