《艾希曼在耶路撒冷》这部聚讼纷纭的审判报道蕴涵着一个尚未解决的政治伦理学问题：如果「恶的平庸」意味着艾希曼在服从的快感中变形为杀人机器的功能组件，那么，从实践角度看，他能够抗拒这种变形吗？一九六五年，阿伦特在纽约新社会研究所开设系列讲座「道德哲学诸问题」，并进一步问道，当纳粹在三十年代全面掌控了德国的公共政治生活，反抗已无可能之时，个体能够不参与作恶吗？这个新的发问所指向的对象已不是艾希曼，而是曾经生活于第三帝国治下的普通公民。阿伦特对此给了一个肯定的答案，理论依据是柏拉图对话录之一《高尔吉亚篇》（Gorgias）。
阿伦特关注的焦点是苏格拉底在《高尔吉亚篇》中说的两句话，第一句是「承受恶要比作恶更好」（474b），第二句是「对我来说……无论有多少人和我不一致，这都要好于我这个单一者与自己不一致、自相矛盾。」（482b）她认为第二句话实际上构成了第一句话的基础，这其中的关键在于如何诠释「我这个单一者」的内涵。
在阿伦特看来，「我」的「单一」指的不是数量意义上的「独一」，而是其内部关系的协和，「单一」的「我」之中包含着「我」与「自我」的交流结构，是具有复数性与对话性的「二合一」（Zwei in einem）。值得注意的是，她在后期着述中没有对这里的「我」和「自我」给出知识论意义上的精确界定，相反，她一直强调，这个「二合一」描述了日常生活中的思考（Denken）经验。当一个普通人结束全天的事务，回到家，静下心来回顾思考这一天的所作所为之时，他（她）便开始了与「自我」的无声对话，「自我」或赞许或批评「我」的特定行为。这种意义上的思考不是专业性、技术性思考，只适用于少数人，相反，它对于所有人都是适用的。
当「我」作为一个行动者暴露于公共领域之时，「我」与「自我」之间的这种内在对话关系会立即中止，因为思考者无法行动，行动者无法思考。如果「我」退出人群，反躬自省，「我」与「自我」之间的对话便会自动开启。「我」永远摆脱不了与「自我」的相处与对话，如果跟他人不一致，「我」还可以选择走开，但如果「我」和「自我」在对话中无法达成协和，那么「我」就不得不永远要承受与「自我」的争战，在这种情况下，避免自相矛盾显然是更好的选择。
由此出发，阿伦特对「承受恶要比作恶更好」给出了自己的解释，为什么不要作恶？因为当「我」事后反省自己的恶行之时，它将发现自己已被诅咒要永远与一个作恶者共处一室，不得不天天见面，不得不天天对话。没有人愿意陷入这种境遇之内。纳粹帝国中那些杀人如麻的刽子手（比如被判绞刑的艾希曼）中之所以无一人主动忏悔自己的罪行，这是因为他们强行终止了思考，终止了「我」与「自我」的交谈，让两者形同陌路，他们的「我」不再协和，人格不再统一，他们的罪行成为不可原谅的「非人」之罪。
独自退守「我」与「自我」的无声对话
思考是「我」与「自我」之间无声的对话，这个活动（Tätigkeit）阻止个体作恶或参与作恶。阿伦特从《高尔吉亚篇》中推导出的这个结论显示出强烈的实践旨趣，从概念的细密程度上来看，它显然不能被称为尽善尽美的伦理学理论，不过，阿伦特的首要意图并不在此，她关切的是「我」与「自我」的协和如何支撑个体在政治危机时期（比如纳粹集团持续十二年的极权统治）保持道德意义上的无罪责状态。这个视角的出发点不是第三帝国时期占据主流地位的种族、民族或元首，而是个体的自我及其与周边世界的疏离。第三帝国曾经辉煌一时的政治生活表明，当人群聚集之时，便会产生权力磁场，吸引人心，其磁力的经典表达形态便是人们乐于欢呼「我们」，但当某个人因为担忧「我」与「自我」因参与作恶而失去协和，不愿加入这个表达集体意志的欢呼之中，只能说「我」的时候，他（她）将在人群中陷入孤立，但却保持着与「自我」的沟通与协和，他（她）虽形单影只，但并不孤独。阿伦特把这种独自退守「我」与「自我」的无声对话（也即思考）称为进入完全的「无权」（Ohnmacht）状态，因为集体行动带来的权力感（Gefühl der Macht）被这种内在活动彻底消解了。
「无权」状态并非逍遥状态，两者虽都有疏离的外貌，内在体质却截然不同。后者源于对世界的冷漠，善与恶、正义与非义的区分对逍遥者而言毫无意义，因为一切与他无关，前者源于对「我」和「自我」之协和的热爱，这种爱体现为作恶、行不义所引发的良知有愧（schlechtes Gewissen），正义与非义、善与恶的区分对「无权者」依然有效，因为这关涉到他（她）内在世界的整合（Integration）或崩解。「无权者」的疏离不是逍遥者的飘逸，它是对纳粹恶政的明确拒绝，在第三帝国颠倒黑白、善恶不分的道德混乱中，「无权者」与「自我」的无声对话不断生发着针对具体现实的判断，这种判断使他（她）远离恶与非义，靠近善与正义，并在那里筑起伦理秩序的最后防线。
「恶的平庸」不是恶的日常性，而是恶在非常状态下的隐身术，它藏匿于官僚语言与服从的快感之内，使其普通宿主丧失感知现实的视力，在漆黑中屠杀，在漆黑中自戕。「无权者」与「自我」的无声对话便是这无边黑暗中的点点萤火，在其聚拢之处，或许会有足够的光明，照亮走出黑暗的路径。
（作者为中国神学研究院助理教授。分题为编者所加。）
（『道在人间』的稿件来自iQuest﹝网址：www.iQuest.hk；电邮：[email protected]﹞。iQuest是附属Quest Institute Ltd 的一个网络事工。Quest Institute Ltd 由一班基督徒创办，追求信仰在公共空间的对话和互动，为香港政府所认可之非牟利机构。）
（http://christiantimes.org.hk，时代论坛时代讲场，2016.03.24）
