九月廿八日,下班以后,我走到金钟。但在傍晚六时左右,我离开了。时机之差,事发时,我人已在地铁里往回家的途中。
事发时,八十七颗催泪弹射向市民时,我不在现场。
九月三十日,相隔金钟一段距离的教会同工崇拜中,是另一个现场。恰逢轮到本人分享信息,我的主题是:〈拥抱〉(To Embrace and To Embody: A Spiritual Perspective)。拥抱人与人之间的张力、异见、撕裂的不安;也拥抱自身,自身的感觉、情绪,那可以包含着忿怒、不满、难过、失望。
同日,我节录了其中一小段登在脸书上,仅细分为以下数小点:
- 选择拥抱(embrace)而非排斥(exclude), 选择承载和化解(contain, resolve and forgive)而非互相指摘和分化。
- 面对冲突,我们选择的路不是迴避、逃避、假装看不见。我们相信自己有能力承载冲突的张力和情绪。
- 上帝创造的能力,即他的灵运行在「空虚混沌」中,我们这些求他圣灵能力充满的,也当让圣灵如此运行在我们当中,并透过我们流溢。
- 面对当前的冲突和张力,不应该因害怕冲突和撕裂,而躲进那旧有的巢穴里,无论那是源于文化、家庭背景、未炼历的个人性格。
- 在冲突和张力背后是契机、是盼望──那是今日社会愿景中的信息。
- 没有母亲会因为受不了阵痛而放弃那即将出世的胎儿。
话说,分享信息的那日,是事发以后的再次日。同工──里头有不同年龄层,有赞成有反对,也有担心占中的。里头少有是去过占中现场的,(后来占中七十九天后)也更有从头到尾没有进过金钟现场的。这是不可抺杀的心理和经验的距离。回想当时短短的分享,相对抽离的受众尚且能感受到社会中的张力。分享信息后有一点廻响,有一点安慰与盼望。
在场的宣讲,这即席的言语行动(speech act) ,即使那是隔了一段距离的现场,意义也在不安与张力中绽放出来。更何况其他更贴近现场的宣讲。宣讲既是发乎衷情(speak forth),也是对准人心(speak to)。
**********
九月三十日,我在脸书上记下,九月廿八日将成为香港纪念日。那一日不是雨伞运动的受孕之日,那是在早前一连串的觉醒运动中借着正气呼吸之际感孕的。经过怀胎和阶段性的阵痛。
现场,事发当日及之后数日,充满着亢奋、希望、能量、热情。随着胶着的日子像鼻涕一样的长长拖曳着,空气中、现场里、社会中弥漫着的是不安、沉闷、无聊、无奈。
事隔一年,我们的现场不再亢奋,不再充满希望、能量、热情,取而代之的,一点一滴蚕食着我们心灵的是日日如是的生活实况和心情。社会仿佛恢复正常,如常的沉闷、无聊、无奈。
我们是躲回那旧有的巢穴里吗?心灵的巢穴、生活惯性的巢穴、懦弱和自我的巢穴、罪的巢穴、冷漠与无视他者及有需要的巢穴。
活在香港的经济和社会结构里,我们借着这结构获得攀着成就的阶梯向上爬,也目睹这经济实体在江口吞吐狂涛。这经济实体以及其他依附这实体展开的活动,也是我们的巢穴。
躲了起来,便不再感到张力。
这些日子以来,「坚离地」成为香港人的日常俚语。的确,离地的教会在占中这历史契机中失语。离地以后,心里不再感到张力,「平安了」。遥想当年上主借着先知耶利米的指摘当时的先知和祭司说:「他们轻轻忽忽地医治我百姓的损伤,说『平安了!平安了!』,其实没有平安」(耶八11)。
这样的日子,仿佛是平安的,却是远离现场的。
坚离地是麻醉我们、使我们沉溺和腐化的巢穴──光鲜的巢穴。
*********
那七十九天里,贴近现场、感受张力。那是澎湃激昂的日子,当时处处有言说、有启示。
但一年过去了,在部份失语、离地,恢复沉闷、无聊、无奈的日子里,可以说什么呢?
不同的现场,该有不同的宣讲。在苦闷的日子和现场里,再没有因外在刺激而来的灵感。作为言语行动的宣讲,其灵感源自何处?宣讲不再只是「发乎衷情」,而是来自创造的灵的启示,就是那从无造有,对着混沌说话的上帝的灵。若说对准人心,那是上帝自己对准我们的心。激情过后,愿上帝的灵牵引我们匍匐移进。
上主啊!愿你的灵吹入我们的心。
笔按:完稿于2015年9月23日
编按:作者为香港浸信教会传道、爱丁堡大学哲学博士
(http://christiantimes.org.hk,时代论坛时代讲场,2015.09.28)