各位尊敬的牧长、各位亲爱的弟兄姊妹:
大家好。
当我得知自己荣获二○一四年度汤清基督教文艺奖的消息时,我正在美国东岸弗吉尼亚乡间的书房里写作下一本书。
这是我第二度荣获汤清奖。回想起八年前我因《香草山》一书第一次获奖时的情形,宛如隔世:那时,我居住在北京,与妻子一起在北京方舟教会服事,生命中有风有雨,更有上帝的慈爱与眷顾;如今,我们生活在清教徒曾留下佳美脚踪的美国东岸,在三年里,上帝的恩典何其浩大——我的妻子(《香草山》的女主人公)被上帝拣选成为丰收华夏基督教会传道人,而我沐浴着美国的言论自由奋笔疾书,一口气完成了十本新书,《我听见斧头开花》就是其中的一本。我因此书再次荣获汤清文艺奖,这是上帝给我的一份宝贵的礼物,鼓励我这个新一代的「天路客」,在艰辛而崎岖的客旅中,「不以物喜,不以己悲」,始终保有向着标杆直跑的心志。
英国作家和神学家路易斯在给小读者回信时说过:「为什么我成了一个作家?简单地说,是因为我的笨拙以及我的手指让我做不了别的事情。」他的谦卑令我肃然起敬,我也是笨拙的人,当我在美国新家中修剪后院的花草树木时,发现这项工作比伏案写作困难得多。不过,我在学习路易斯的谦卑的同时,也要自豪地说,上帝让我成为一名作家,让我成为他手中一支小小的铅笔,是将我安置在另一个枪林弹雨、千锤百炼的战场上,为他打一场美好的仗。在此意义上,汤清文艺奖之于我本人的重要性,远胜于诺贝尔文学奖。因为,有那么多诺贝尔文学奖得主,如中国作家莫言等人,他们写作的目标,是为着「眼目的情欲、肉体的情欲和今生的骄傲」。而我写作的目标,乃是在这个弯曲悖谬的时代,为光明作见证。
意义远胜诺奖
此时此刻,我想起了路易斯和托尔金,这两位牛津和剑桥的教授,天才中的天才。他们本来可以写更多像砖头一样厚重的学术着作,却不约而同地将一生中最重要的岁月和最宝贵的才华,投入到写作《纳尼亚传奇》和《魔戒》系列的神话故事当中。他们意识到,一个敌基督的时代、一个放肆妄为的时代、一个藐视公义和拒绝恩典的时代,即将如洪水猛兽般来临。于是,他们决心为孩子写作,为下一代写作,用小说和神话的方式,阐释基督教的真理,为误入歧路的人们指出何谓真道。
台湾儿童文学作家幸佳慧写过一本追寻路易斯生命轨迹的小书《走进魔衣橱:路易斯与纳尼亚的阅读地图》,她写道:「亚斯蓝,是奇幻国度的中心思想,也是路易斯在脱离青年时期苦涩犹豫的信仰阶段后,所找到的心中磐石。亚斯蓝,是基督信仰的另一个代名词。作为一个作家,路易斯很成功地用说故事的形式,将他的个人信仰传至后来的世代。」路易斯本人在给友人的一封信中这样写道:「整个纳尼亚的故事是关于耶稣基督的。也就是说,我问自己『假如真的有一个像纳尼亚的世界,而且假如它(就像我们的世界)出错了,而且假如基督耶稣想要进入那个世界拯救它(就像他对我们所做的一样),那麽会发生什麽事?这些故事就是我给自己的答案。』」我想,这两段话应当是每一个基督徒作家、基督徒文字工作者和艺术工作者的愿景。每想到这里,我既感到自己是何等不配,又不禁为之心潮澎湃。
文化松土未完成
耶稣需要道成肉身来到我们中间,圣经真理也需要以文学艺术的形式加以阐释、传播和传承。一千多年前,当佛教从西域进入中国时,面对博大精深的中国文化,采取的是一种迂迴包抄的策略。可以假设,若没有敦煌壁画、云冈石窟、大雁塔和小雁塔以及引人入胜的《西游记》,佛教无法扎根于中国。不是每个中国人都读过艰涩的佛经,但每个中国人都熟悉《西游记》的故事。与之相比,新教进入台湾已四百年,新教进入中国大陆已两百年,但基督信仰仍未完成对中国文化的更新、洗涤和升华。其重要原因,就是赵天恩牧师所倡导的「中国文化基督化」的异象,至今仍是许多教会和基督徒的盲点。可以设想,在华人世界里,如果有基督徒作家写出如同陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》那样的长篇小说,如果有基督徒音乐家写出如同巴赫的《马太受难曲》那样的乐章,如果有基督徒画家画出如同达文西的《最后的晚餐》那样的画作,那麽,文化松土的工作就完成了,磐石中就能流淌出泉水来。
这是上帝给华人文化圈中的基督徒作家、艺术家的使命。请容许我再次引用《我听见斧头开花》的自序中引用过的路易斯的故事:在纳粹德国对英国疯狂空袭时,路易斯应邀到牛津大学的一个学生团契分享信仰见证。当时,很多大学生都参军了,每天都有阵亡通知书寄回校园。那些没有通过体检、未能入伍的同学追问说,此时躲在防空洞里读书,有什麽意义呢?路易斯语重心长地回答说,这场仗早晚会过去,希特勒注定会失败,但当伦敦上空纳粹的飞机消失后,另一场属灵的大战即将来到──马克思的声音、弗洛伊德的声音,各种世俗的思想和价值都将蜂拥而至。那时,谁可以升空,去参与这场属灵的「不列颠空战」呢?路易斯说,这就是上帝让你们活下来的原因。
为真理自由写作
路易斯的话深深激励了那些年轻人,他们对上帝的信仰变得敬虔而火热,后来都成了下一场属灵战斗中的精兵。路易斯的话也深深地激励了我,当我因捍卫言论自由和宗教信仰自由而触怒中共当权者,被秘密警察施加酷刑昏死过去时,我依然感到上帝那双温暖的大手稳稳地托着我。在我失去知觉的前夕,我清晰地听到两句话,一句是,「那杀身体不能杀灵魂的,不要怕他们」;另一句是,「就是你们的头发,也都被数过了」。上帝没有允许我成为殉道者,上帝让我活下来,是让我继续为真理和自由写作。路易斯在去世前夕,给盼望他写出下一部《纳尼亚传奇》的小朋友回信说,你为什么不自己写一个纳尼亚故事呢?是的,我们每个人都可以拿起笔来写纳尼亚的故事,写上帝在我们生命中无比奇妙的作为。
我们的信仰,乃是让我们因真理得自由的信仰。尊敬的牧长、亲爱的弟兄姊妹,此时此刻的台湾、香港和中国大陆,都走到了光明与黑暗对决的十字路口。台湾的太阳花运动、香港的雨伞革命、中国大陆此起彼伏的维权运动,无不显示公民意识的觉醒和民主化浪潮的破冰。此时此刻,教会和基督徒不仅要恳切地祷告和警醒地守望,更要无所畏惧地挺身而出,彰显上帝的公义和慈爱,如圣经教导的那样——「主的灵在我身上,因为他用膏膏我,叫我传福音给贫穷的人;差遣我报告:被掳的得释放,瞎眼的得看见,叫那受压制的得自由,报告神悦纳人的禧年。」
最后,特别感谢汤清牧师的远见卓识,斯人虽已逝,却留下汤清文艺奖这个华人世界中重要的鼓励文化使命和文字事工的奖项;也要感谢每一位评委,是您们决定把这个奖项授予我这个具有相当的「敏感性」和「争议性」的弱小肢体。虽然隔着广袤的美洲大陆、隔着浩瀚的太平洋,但我的心与每一位弟兄姊妹同在。请让我们继续彼此代祷、彼此鼓励、彼此扶持,而我唯一的回报,就是在未来的日子里,写出更多、更好的、荣神益人的作品来。
爱你们的弟兄 余杰
二○一五年二月一日
编按:分题为编者所加。余杰的《我听见斧头开花》夺得今届汤清文艺创作组年奖,本文由余杰予本刊发表。信义宗神学院今届不设颁奖典礼,是该奖项成立至今的首次。