James O. Fraser
上海总部的信终于来了！虽然富能仁等待这封信已经好一阵子，但他还不想将信拆开。「何斯德先生是否依然坚持要将我调往云南东部呢？」回想这些年在云南西部的各样事工，感动与挫折突然像纵谷地区澎湃的江水一般，涌上了富能仁的心头……
怪人
富能仁出生于伦敦近郊一个优渥的家庭，他彷佛生来就具有乐于面对挑战、坚忍不拔的特质。在家里的栽培下，他琴艺精湛，课业上的表现也很卓越。即将从伦敦帝国学院毕业，工科学生的未来是一片坦途，而他也即将举行个人的钢琴演奏会，富能仁的人生安排不仅是井井有条，而且完美地令人羡慕。但一本小册子搅乱了这一池春水：「如果我们的主今天回来，发现成千上万的人还未听闻福音，他当然会向我们询问，不知道我们那时将如何作答？」经过思考与祷告，他渐渐看清楚这崭新的目标，决定拿出一贯的热情与坚忍，向着标竿直跑。
有亲戚觉得这简直就是暴殄天物，将前程似锦的青年埋葬于遥远的中国；也有家人认为，既然有心宣教，就应该去个称头一点的差会。但富能仁依然向中国内地会递出了申请，他打从心里欣赏这群穿着汉服、凭信心度日的「怪人」。一九○八年，在伦敦车站的月台，教会的弟兄姊妹们唱着诗歌，母亲和妹妹则躲在人群的后排，不知何时能再与挚爱的亲友相见，廿二岁的富能仁毅然踏上征途！
敌人
翻越了崇山峻岭、山涧溪流，沿路的风景是长草、巨崖、大大小小的石块，云雾的笼罩、细雨的绵密让旅程更添危险与烦闷，更别提路上随时会出现的豺狼虎豹、盗贼土匪……，好不容易，富能仁抵达工作地点──云南。这崎岖的山路只是前奏，往后工作之艰辛几乎超过富能仁所能想像。攀山越岭过程中的筋疲力竭、饥寒交迫是家常便饭，因为西南地区的瘴疠之气和卫生条件落后，随之而来的蚊虫叮咬、肠胃病、疟疾、伤寒，富能仁也是无一幸免。他曾经在滂沱的大雨中连人带马一起陷入泥浆之中，他被人救起，但坐骑却惨遭灭顶……。他还曾经被一个克钦人追杀，只能没命地跑，什至克钦人的大刀直接从他头顶上方飞过……还有一次，他只是在一棵大树下祷告，却被村民团团困绑在树上，说他触犯了神树，必须献作火祭以息神明怒气……当然，这些困难都无法消磨富能仁眼神中的坚毅，敌人必须直攻他的内心，和他来一场最激烈的较量。
腾越是云南西部的一个汉人城市，富能仁在这里加强语言、学习布道，总部计划稍后差他到云南东部支援少数民族的福音工作。位处汉文化跟山地民族的交界，在腾越的集市上，常常可以看到一些特别的赶集商人：他们包裹头巾，身披披肩，其中的妇女则穿着鲜豔的衣服，披挂贝壳、珍珠制成的饰品。富能仁对他们产生了兴趣，经过好一阵子的观察与研究，他知道他们是名为傈僳的少数民族，而山的那一头，还有克钦、拉祜、德昂等不同的民族──而他们都未曾听闻福音！富能仁将兴趣化为行动，他试着与他们交谈，也开始深入山区进行探访。
当他踏入傈僳地，他获得更多的感动与感叹。傈僳人热情好客，邀请富能仁参加婚宴，一同唱歌、吃饭，但他也发现敌对势力的牢牢掌控。几乎每个傈僳人家里都有一个祭鬼的小神坛，他们平日会摆上祭物，但这只是最微不足道的供献，他们正式的祭典总必须宰杀大量的家畜。虽然傈僳人普遍过着极度贫穷的生活，但为了安抚神鬼的愤怒与搅扰，他们不得不献上所有，换取疾病得愈、灾患得息。祭典中还有踩刀梯的仪式，他们必需先斋戒，求神明保护，方能赤脚一步步爬到刀梯顶端，成为鬼怪传话的工具。富能仁清楚这些仪俗背后的原动力，那是一种深深的恐惧，每一次献祭、每一阶刀梯都是更紧箍的奴役与困绑。与这股恶势力对抗并不容易。那些蜿蜒的山路、难眠的夜晚，或是缠身的疫病都不算什么，沮丧才是那恶者给富能仁的致命一击。传道多年，不仅归信耶稣的傈僳人有限，连那些初熟的果子也遭到恶者的攻击，郭家有人患病，有人被鬼附，还有人自杀，而蔡家则是除了小儿子，其他人都回到迷信与魔鬼的挟制之中。
一想到西边的开拓难以进展，富能仁摇摇头，索性将信拆开。果然，何斯德先生最后的决定仍是将他派至东部。富能仁心中充满各种忧郁、寂寞与怀疑的声音。「你的祷告兑现了吗？你来中国五年了，有任何表现吗？你自以为被呼召为宣教士，其实只是作梦，你最好一走了之，承认这是一个大大的错误。」他还是不明白神为何给他一颗傈僳之心，而他此刻能做的，只有顺服与继续祷告。就在他准备好接受派令前往东部的时候，一封电报即时来到。那是来自何斯德先生的消息：若富能仁心中清楚神的带领，总部并不强迫他前往东部。
一群祷告的人
于是富能仁回到擂台中央，再次直视那个狂妄的对手，他知道自己需要更多支援──祷告的同工。于是他写信给远方的母亲，请她组织祷告团，召聚志同道合的朋友，或在教会，或在自家，两三个人也无妨。因为富能仁愈来愈明白：他和傈僳教会若要完成上帝的托付，除了不屈不挠的性格，更需要持续不懈、数量庞大的祷告。「信心是神的恩赐，我们缺少了信心，我们就只是在使用肉体的能力和意志，这全是无用的武器」，带着这项看不见的武器，富能仁突破自我的沮丧，继续深入傈僳地。
当祷告的大军开始行进，圣灵的力量就好像云南高山上的雨水，逐渐汇聚，从涓涓细流不知不觉成为了澎湃的大河。先是在一两个信徒身上得到了好消息，再来是一个家、两个家，后来常常有其他村落的傈僳人邀请富能仁前去讲福音。光是在一九一六年约两个月的布道旅行中，就有超过一百二十个家庭信主！富能仁和他的同工还为傈僳人发明了拼音文字，他们用这套文字编纂赞美诗集、翻译圣经，并且成立圣经学校栽培信徒。教会就在这群园丁的细心浇灌下，逐渐成长、茁壮，基督教成为傈僳族重要的文化内涵。
一九三八年，和平日一样忙碌的富能仁感到剧烈头痛，不久后便陷入高烧，最后，这场突如其来的脑疟疾停下了这位忠仆的脚步。但傈僳教会的故事并未停止。在李崇德（Francis J. Fitzwilliam）、杨思慧（Allyn B. Cooke）、杨志英（John Kuhn）、杨宓贵灵（Isobel Kuhn）等同工的努力之下，傈僳教会继续地成长。它不仅仅接受宣教士带来的福音，傈僳族的传道人更是不遗馀力地将福音带往一个又一个的山头，什至翻越国境，传到缅甸、泰国。它也熬过了内战和政治的动盪，成为自治、自养、自传的教会，如今依然见证并传扬神的救恩。傈僳教会无疑是近代宣教史上的一页传奇。然而，故事的重点或许不在伟大的宣教士、爆炸性的人数，而是富能仁的这一句话：「长久而稳固的宣教是在膝上建立的」。我们是否忽略了身边不起眼的「傈僳人」？我们是否愿意用自己的双膝来参与远方的福音工作？富能仁邀请我们从祷告开始！
编按：文章由内地会提供。版权为内地会所有。
（www.christiantimes.org.hk，时代论坛时代讲场，2015.04.21）
