兰州自古以来便是丝路上的重镇，也是古代中国走向西域的重要前哨站。这个城市被黄河拦腰切穿，加上南北两山夹峙，形成东西狭长的格局。黄河北岸有一名胜白塔山，它因山上的元代白塔而得名，其山沿河迆逦，彷佛兰州城的一道保障。兰州市第二人民医院就位处白塔山脚，如同巍峨的白塔山，这医院多年来兢兢业业地守护着兰州人。在这繁忙的院区当中有幢灰色砖造建筑，它并不多语，仅借着一身古樸诉说自己的使命与故事——它原唤博德恩医院，这医院继承着一个未完的使命、一段开荒的故事⋯⋯
顺流而生
一八八七年，景色入冬，水落石出，但在汉水的行船上，金辅仁（George King）一家仍在飘盪。金辅仁是内地会的老骨干，早在一八七五年就来到中国宣教，甘肃、陕西和湖北都留有他工作的痕迹。这一年他奉派至陕西南部的安康，但在数个月的奔走努力下，依然无法找到落脚的地方。金辅仁心中的无奈可想而知，他转身轻搂即将临盆的夫人邬贵贞（Harriette Black），原希望能在安康迎接孩子的出世，但看来是要落空了。金、邬二人在宣教工场相遇相知，他们也是第一对在内地定居的内地会夫妇。对他们而言，这不过是一时的失望，他们知道神的工作有其时间与美意，于是便叫船夫调转船头，之后再寻机会。「狐狸有洞，天空的飞鸟有窝，人子却没有枕头的地方」，伴随父母的脚踪，金品三出生于汉水的行船之中。
在中国十数个年头过去，金辅仁愈发感觉中国对医疗人才的需要，便趁着回英述职的机会，花六年时间攻读医学学位。再返中国，金辅仁已是金医生，他前往山东芝罘，在内地会为宣教士子女开设的学校担任校医。芝罘为一完全采用英制的寄宿学校，办学认真严谨，有人称其为苏伊士运河以东最好的西学，学生高中毕业后可迳升英国任何一所大学。除了智识方面的训练，这所学校更重视信仰方面的陶冶，六十馀年的办学岁月中，一共有一百五十多位毕业生奉献宣教事业，承继父母的使命。但金辅仁的医疗宣教开始得似乎有些迟，他在芝罘学校服事仅三年，便因为师母的身体孱弱，不得不告老还乡。金品三也随父母返英，结束在芝罘的修业，暂别中国。
从发现需要到正式成为医疗宣教士，金辅仁走了好长一段路，这些路程都被金品三看在眼里。他在英国的医学院潜心学道，等待出山救人的时机。一九一○年内地会的《亿万华民》刊登了一篇文章，「中国最大的需要是医疗宣教士⋯⋯，目前我们知道有两个地方的医院已具全套设备⋯⋯，但问题是：医生在哪里呢？」经过多年的准备，金品三终于等到上帝捎来的指令！
砥砺学信
由于小时候在中国成长，金品三很快就通过语言的课程，投身医疗工场，学习适应中国当时的医疗环境。他先是被派至开封福音医院协助柯维则医生（Dr. Sidney H. Carr）。这是个极度忙碌的医院，只有两个医生，但每年门诊人数却破万人。纵使见识了中国内地医疗资源的匮乏，金品三却没被忙碌淹没，他总是分出时间到乡村布道，因为他来中国不只是要救人，还要救灵魂。与他一同下乡的夥伴中，有一位医学生名叫高金城，他是金品三重要的朋友与同工，这两个好兄弟日后将一同在西北大展身手。
在开封初试啼声后，金品三随即又被派至山西平阳的善胜医院，协助柯医生的弟弟柯维忠医生（Dr. John C. Carr）。善胜医院的前身是卫理森医生（Dr. William M. Wilson）开设的戒毒所与诊疗间，卫医生于庚子年殉难后，家人捐了一笔款项，希望能在平阳继续他未完的工作，于是便有了这所名字典出罗马书，彰显「以善胜恶」精神的医院。金品三在山西依然不改其志，他常与中国同工相处，也常常带医学生一起下乡布道。有一回，他为了在四个城门口张贴教会聚会的讯息，沿着平阳城墙走了一圈，这足足七公里多的路程，他幽默地鼓励同工说是一种「运动」。
从开封到平阳，对于中国的环境、医院的运作，金品三已经有相当认识。彷佛是上帝耐心的磨练，是时候将挑战交予金品三了——他受命前往兰州创设博德恩医院，延续博德恩在西北未完的使命。
奠开北荒
内地会在兰州的工作始于一八八五年，宣教士在这座城市可以接触到汉人、回人、藏人，也有宣教士从事医疗工作，但仅止于简单的诊疗所，始终缺乏像样的西式医院。一九一三年，博德恩在埃及倒下了，他虽没有机会亲历西北，但他的遗赠却让兰州的西式医院成为可能。金品三的任务就是要将可能化为事实。
除了经费就绪，兰州博德恩医院的创建可说是从零开始，金品三要负责买地、监工、统筹新医院的人事，平日还得行医治病，可谓分身乏术。幸好此时有一重要人物——护士夏裕恭（Miss Christina Shaw）。这位小姐非常勇敢，从澳洲跑到中国宣教，当她听到兰州有需要，更是义不容辞地亲往相助。她在前往甘肃的路上遭遇有名的大盗白狼，但她面对枪口威胁却毫无惧色，并向白狼传讲福音，最后白狼亲自向她道歉，将她安然释放。夏裕恭不但在医院事务上是金医生不可或缺的助手，次年春天，她更升格为金品三的贤内助，两人结成一对大漠侠侣。在金品三的力邀之下，高金城也放弃了在河南的医院工作，加入博德恩团队，前来西北助好兄弟一臂之力。
博德恩医院有八十个男病患床位、四十个女病患床位，还有门诊室、手术室、化验室、药房等设施，是甘肃最完善的医院，也是该省唯一的西式医院，常有人跋涉数周前来求诊。这几个医护人员，却要支援一整个省的需要，他们一天大概要看四十位以上的病患，另外还要照顾住院的病患。即使如此忙碌，金品三依然坚持训练中国医学生。他招募了十二名学生，每天上课六小时，还要求学生课馀必须到街头派发单张，什至亲自带学生入乡医疗布道。创建博德恩医院不只是完成一幢建筑或一套制度，它最需要的是本地的传道医生。金品三很清楚上帝托付给他的任务，为此，他必须将医疗知识倾囊相授，同时不断鼓舞学生传福音的心志。
有一回，金品三跟着学生吴宝瑛前往秦州看诊。秦州是吴宝瑛的老家，他们在这里看了六百个病人、动了四十个手术，回程他们又在一个叫做马营的小镇看了五百个病人。晚间于马营的客栈休息时，小偷溜入了他们的房间，却被金品三逮个正着，没想到小偷心一横，索性拾起腰刀向他身上招呼，连砍数刀，竟刺中了金品三的腹部。看到敬爱的老师负伤，吴宝瑛等学生满是愤慨，几个同工一拥而上，制伏歹徒，将其扭送官府治罪。然而，金品三的反应出乎众人意料，他竟请求官府：「不予治罪，当庭释放」。为了基督的缘故、为了中国人的情感，他愿意放弃自己的权益，留下宽恕和爱。金品三的医者心肠和仁义胸怀赢得了镇民的尊重，一共有二百位男士自愿护送金医生出马营，让他回到兰州治伤。
马营的事迹只是一个例子，博德恩团队在甘肃的付出，下至贩夫走卒，上至地方显要，人人称道。他们曾应省长之邀至洮州阻止传染病的扩散，他们曾第一时间到静宁去救治大地震中的伤患，他们救治藏族人，也前往河州建立回民医院，什至建立甘肃第一间麻疯病院。但在这些功绩的背后，金品三也有无数牺牲，一九一八年，夏裕恭因为肺炎而过世，为了照顾两个幼儿，他又与文济华宣教士（Miss Ivy Ethel Wallis）成婚，两人之后所生的孩子中，也有两个不幸夭折⋯⋯
浪涌不息
一九二○年代，民主和科学等西方新思潮成为中国人心中的救星，加上国内外政局的推波助澜，许多知识份子将炮火指向基督教，称基督教是帝国主义与迷信的结合体。各地青年受到这些思潮和民族情绪的鼓动，纷纷发表反教言论，号召罢课、发动学潮，什至破坏教会的人员财产。面对强大的压力，许多差会只好将人员召回，有近半数宣教士返回母国，形成所谓的一九二七年「大撤退」。内地会的政策是「不退反进」，何斯德在此时发起二百位宣教士的征召运动；但同时间，总部也发出指令，要求内地的宣教士尽量往安全的区域移动⋯⋯
转往天津避险的指令传到了甘肃，宣教士们在兰州集合，准备出发，总计卅八位成人、十二位儿童，而金品三正是这支队伍的指挥官。为了节省经费与时间，他们雇了八艘羊皮筏子，打算先沿黄河下行至包头，再从包头乘火车到天津。这段航程充满凶险。黄河出兰州之后便是一连串峡谷地形，水道暗藏无数漩涡与激流，羊皮筏子有时会搁浅，宣教士们必须协力将筏子推出浅滩方能继续行驶。在内蒙古靠岸时，他们还遇到土匪，在子弹的恫吓下，一行人也只能勉强留下买路钱。经过这次打劫，为了避免不必要的争端，撤退队决定改为夜间航行，但摸黑行船也导致搁浅状况大为增加。六月五日，八艘羊皮筏子居然全数搁浅，金品三再次肩负起指挥的工作，身先士卒率领大家行动，一艘一艘地将皮筏自浅滩推出。正当金品三要推开最后一艘受困的筏子时，他却在黑暗中失去了重心，一道急流立刻将他卷进漩涡之中⋯⋯。同工们试图相救，但在黑夜与急流之间，束手无策，他们又花了一整天试图打捞遗体，仍是一无所获。离开之前，他们告诉附近的乡民，如果有寻获金医生的遗体，可以到包头领赏。可惜的是，直至今日，仍然没有金品三遗体的下落⋯⋯
宣教是条漫漫长路，仅凭一人之力无法将福音传到地极，这必然是一场接力赛。金品三无疑是一个最称职的接棒者，也是最细心的传棒者。父亲金辅仁的医疗宣教策略、博德恩的西北开拓之梦，金品三都忠实地背负，尽心竭力将其完成。他对中国医学生的悉心栽培、在黄河浅滩上的奋力一推，都是为了让教会的下一棒走得更稳、更远。好友高金城继续西行，在甘州建立了医院和教会；学生吴宝瑛不但接手博德恩医院院务，又在家乡秦州创设医院；师母文济华则带着孩子继续服事，她直到一九四五年才离开中国⋯⋯宣教路上，上帝的使者有如黄河浪潮前仆后继。
白塔山下，博德恩医院前的黄河依然奔流，百年来不曾停歇，滚滚洪流直朝持定的方向奔去，彷佛一个没有终结的故事。故事还未完结，接力赛仍要继续。生于汉水，殉于黄河，金品三忠心地在宣教的浪潮中前进，跑尽了他当跑的路程。在这跑道上，你是递棒者，还是接棒者？你是否正为交接棒的那一刻做预备？
延伸阅读：
《舍命的爱》，美国中信出版社‧香港海外基督使团，2006。
《长江杏林》，香港海外基督使团，2007。
George King––Medical Evangelist, the China Inland Mission, 1930.
编按：文章由内地会提供。版权为内地会所有。
（www.christiantimes.org.hk，时代论坛时代讲场，2015.03.18）
