中山大学讲师
埃斯库罗斯(Aeschylus)是古希腊悲剧之父,他最为着名的悲剧三联剧《奥瑞斯提亚》(Oresteia,分别是《阿伽门农》、《奠酒人》和《和善女神》),场景设置在海伦被掳去特洛伊之后。悲剧情节从漫长残酷的特洛伊战争开始,希腊联军统帅阿伽门农为了赢得战争的胜利,将女儿献祭,虽胜利归来,却被愤怒的妻子所杀;而阿伽门农的儿子俄瑞斯忒斯长大后又为父报仇,杀了自己的母亲,遭到复仇女神的追捕;最后女神雅典娜出场,宣判俄瑞斯忒斯无罪。
整个三联剧发生在一个充满暴力的世界,抢夺、杀戮、仇恨不仅发生在主人与客人之间,更发生在亲伦血缘之间。为何会出现这些暴力呢?究其根源,暴力乃源于神与神、人与人之间的冲突:三位女神争论谁最美丽,特洛伊王子抢夺斯巴达王后海伦。
面对冲突,人类试图以暴力解决,虽然战争和杀戮快速解决了冲突,但引发了下一场更大的冲突和暴力。面对人类社会的混乱,诸神介入了,他们试图为人间重塑秩序。无独有偶,年轻神(以雅典娜为代表的奥林匹亚神)与古老神(以复仇女神为代表的提坦神)之间也存在冲突──立场的不同和权力的角逐(详细来讲,这冲突不仅源自对人间不同立场的支持﹝雅典娜认为俄瑞斯忒斯杀死母亲,为父报仇,是主持了正义,可复仇女神却要追讨俄瑞斯忒斯杀母之罪﹞,更发自彼此间权力的争夺)。似乎是要为人类世界做个榜样,凭靠雅典娜的谕令,复仇女神不再追讨血债,变成了和善女神。
不过,稍一细究,便会发现事情并非这么简单。三联剧埋下了一个伏笔:复仇女神所作的退让只是面对强权谕令时的暂时自保,她们随后以和善女神的形象进入了城邦生活,不安定与愤恨仍如暗涌般潜藏其中,不知哪一天又再爆发。(参David K. Nichols, “Aeschylus’ Oresteia and the Origins of Political Life”,Interpretation﹝August,1980﹞,83-92)
似乎作者在向我们揭示:真正的共识与和解显然无法建立在否定诉求或强权谕令的基础上。无论是人间的暴力,还是神界的强权,都不是彻底解决冲突的良策。暴力不仅不能使冲突平息,更带来暴力的不断循环与加深;强权以一方(父亲、儿子、雅典娜)的诉求压制另一方(女儿、母亲、复仇女神)的诉求,冲突只是暂时被压抑,但根本没有消解。相反,真正的共识与和解无从确立。
由此来看,这三联剧好似一部寓言,影射了人类历史的诸多悲剧,无论在家庭还是社会中,重蹈覆辙的屡见不鲜,那鲜有的突破者(如曼德拉)便成了永远的佳话。
「道在人间」的稿源来自「格思」(网址:www.iQuest.hk;电邮:[email protected] )。「格思」是附属Quest Institute 的一个网络事工。Quest Institute 由一班基督徒创办,追求信仰及公共价值的对话互动,为香港政府所认可之非牟利机构。