路加福音23章32至43节：「又有两个犯人，和耶稣一同带来处死。到了一个地方，名叫『髑髅地』，就在那里把耶稣钉在十字架上，又钉了两个犯人：一个在左边，一个在右边。当下耶稣说：『父阿！赦免他们；因为他们所做的，他们不晓得。』兵丁就拈阄分他的衣服。百姓站在那里观看。官府也嗤笑他，说：『他救了别人；他若是基督，神所拣选的，可以救自己吧！』兵丁也戏弄他，上前拿醋送给他喝，说：『你若是犹太人的王，可以救自己吧！』在耶稣以上有一个牌子（有古卷加：用希腊、罗马、希伯来的文字）写着：『这是犹太人的王。』那同钉的两个犯人有一个讥笑他，说：『你不是基督吗？可以救自己和我们吧！』那一个就应声责备他，说：『你既是一样受刑的，还不怕神吗？我们是应该的，因我们所受的与我们所做的相称，但这个人没有做过一件不好的事。』就说：『耶稣啊，你得国降临的时候，求你记念我！』耶稣对他说：『我实在告诉你，今日你要同我在乐园里了。」
二○一四年的受难节，让我们重温一段记载耶稣钉十架的圣经。主角是耶稣和他身旁的两个犯人，故事是他们正在行刑临死前的一段对话。
当时罗马为巩固其帝国统治，对四处反抗的叛国者处以极刑，并且公开行刑，对被统治的殖民地子民──其实是奴隶起震慑之用。就在耶稣出生之前不久，耶路撒冷地有叛乱，罗马大军镇压后把二千几名犹太男子钉十架，近乎家家户户都有人死；为了造足够的十字架，附近的树林也被砍得七七八八。
在这样的背景下，耶稣被钉。挂上耶稣的十字架顶上，还挂着一个牌子，写着「犹太人的王」。两个同时被钉所谓「犯人」，其实也是政治犯，普通的打家劫舍掳人勒索，实在配不上十字架极刑。
同是犹太人，同样因发动社会或政治运动而被判刑，耶稣认识同钉的两位犯人吗？就算不认识，耶稣肯定认识跟他们相近的政治组织──至少我们知道当时耶稣门徒里就有一个叫西门的奋锐派。奋锐派内路线纷陈，有以堵路阻碍食物供应激发民众上街，有身藏小刀随时杀伤罗马军兵和亲罗马的犹太人，有组织地暗杀罗马官员等等；再加上如何理解宗教教导和生活准则，反抗运动百花齐放。一如今天香港，在争取普选的道路中，同样有政治目标相同、抗争手段不一的争拗，也有不同的政治伦理／敌友应该如何划分的准则之争。
可是在强大的帝国之下，殊途同归，耶稣和那两名犯人，都被钉在十字架上。感受铁钉插入体内的疼痛，身上流出鲜血的温热，经历着生命慢慢的消逝。这些垂死的政治犯，他们在想什么呢？耶稣首先想到的是，为同样快将死去的政治犯，送上他最美好的祝福，一如他以往送给病患者的祝福：「父阿，赦免他们。」
第一个政治犯听到后很不是味儿，回应道：「你不是基督么？可以救自己和我们罢。」第二个政治犯责备第一个政治犯，并向耶稣说：「耶稣阿，你得国降临的时候，求你记念我。」之后路加福音廿三章43节记载耶稣回答：「我实在告诉你，今日你要同我在乐园里了。」这里，既是耶稣第一次，也是福音书中唯一的一次提及乐园（英文：Paradise）；而「你」如果是同时指两位政治犯的话，则乐园是对两位政治犯的讥诮和请求的回应。
第一个政治犯对耶稣讥诮，或许是心里的苦毒蒙蔽了他的眼睛。圣经记载耶稣的跟随者也四散，只剩下妇女远远看望；我们可以想象，第一个政治犯的跟随者，在他行刑时很可能也不在他身边。众叛亲离，身体受伤痛苦，群众兵丁耻笑，孤独难受之处，我们无法体会。也许就在他身体心灵都最脆弱之际（试比较另一处耶稣自己的「上帝呀！上帝呀！为什么离弃我？」），才会发出「你不是基督么？可以救自己和我们罢」之言。昔日领导千军万马时的豪气不再，只剩下内心苦毒。
第二个政治犯祈求耶稣得国降临之时记念他。耶稣的回应纠正了他的时态，第二个政治犯在谈未来式（Future Tense），耶稣跟他谈现在式（Present Tense）。耶稣和政治犯们都快将死去了，「天国将降临」一直支撑着他们为公义的上帝国奋斗，是革命的动力也是盼望之所在；然而在快将死去的一刻，耶稣提醒他，天国不只有未来式（not yet），还有现在式（already）。第二个政治犯为反抗罗马帝国压逼而奋斗，去到钉十架这一刻，去到快将死去这一刻，还有什么遗憾吗？如果等待天国降临要耶稣记念，竟成为最后未了的事，耶稣就干脆跟他说：「我实在告诉你，今日你要同我在乐园里了。」
人终有一死，而这样为人牺牲而死，受政权压逼而极力反抗下致死，体现了人生在世最光辉的一刻；而就算死，我也不要被恐惧占据，不要被兵丁耻笑污染了我，不要被无力感吞噬。在你罗马帝国恐怖统治钉十字架的摧残震慑下，我仍心存盼望，我现在就在乐园里，我现在就得享最高的荣耀，我现在也快将回到我祖先的怀抱里去，那些同样为建立公义天国，为抵抗政权压逼的先祖的怀抱里去。我们同在乐园中。
再回望第一个政治犯，耶稣的回应是平等的呼唤，是盼望的呼唤：不要被你心里的苦毒吞噬，何必讥诮我救到谁救不到谁？你不也曾是革命抗争的领袖吗？你不也是为了救自己救同胞而反抗吗？政权可以取去我们的性命，却取不走我们内心的满足，我们同在乐园的满足。
二○一四年的受难节，香港人面对政制改革，面对北京、特区政府、黑白两道多方打压，我们也有或曰温和激进的政治路线的争拗。今天我们也许在电脑键盘前发扬信念，也许默默地在组织商讨，也有好些人已经多次在参与集会示威游行。只要我们不再行使那「必要的沉默」，我们──就让不分宗教政治立场的我们，一起展示出抗争中不再为奴的自主生命是如斯美好，让我们与被压迫的先祖一同受难，一同在乐园吧！
（www.christiantimes.org.hk，时代论坛时代讲场，2014.04.18）
