这几个月搬到元朗，天天驾车回家，一定经过葵涌货柜码头。一排排的塔架和龙门架，排列整齐的灯光，一点点的挂在支架上，很有一种工程机械的美。由于在三号干线，桥上的角度看得更清楚，那一排排的灯光，在你的左面；如果用昂船洲大桥和八号干线，整组货柜码头会在你的右面，然后左面是大海，还有海水的气味。每次都看到「1至8号货柜码头」的公路出口，今次终于有机会驶进了。
真挚的「啦绳员」发哥
罢工头几天，都有去探望码头工人，跟他们聊聊天，认识了工人发哥。发哥不擅辞令，但非常用心向我解释。发哥是结扎员，做「啦绳」的（这是围在旁的工人们教的正确读音，不是拉绳而是啦绳，「呢像laughing哥个音呀」实在「笑死」我），负责用几十磅的铁枝稳住货柜，有多辛苦难以想象。谈到休息时间，发哥说「揭盖」时可以休息一下。什么是「揭盖」？发哥努力回答我还是不得要领，要靠在旁的陈生解释。原来盖就是甲板，甲板下的船仓也装了大量货柜，如果船上有「7高x18长x11阔=1386」个货柜的话，揭开甲板的盖，船仓里最多可以有相同数目的货柜！终于明白小学常识书讲的「水深港阔」是什么意思，原来货柜船真的很大很深！
发哥有一个十岁女儿，笑他用的手机型号古老。不知为何发哥谈到手机，经我一轮追问，原来发哥想告诉我，因为他们常常廿四小时工作，什至四十八和七十二小时，手机充电是一个问题；我就想到智能手机耗电量高，还不及捱三、四天也不用充电的诺基亚。还有打风下雨全身湿，还是用便宜普通的手机好。如果发明能抵受水浸又长电效达一百小时的手机，应该很受工人欢迎！
临离开时，天又下起雨来，我随便说一句：「呀，没有带伞。」发哥就把他手上的摺叠伞塞进我的手里，我还未及回应，他便说：「给你呀，你用吧！」简单两句，让我深深感受到，发哥是用心与我们交往的。发哥常常对着货柜和机器，说话不多，就像我爸爸；但他的心火热，真挚情感远超言语表达。
八面玲珑的陈生
相反，担当桥边理货员的陈生，口齿伶俐八面玲珑，皆因他的工作多门多样，「百足咁多爪」。陈生讲解其工作条理分明：桥边理货员，又称「Check架」，工作包括：一、安排货柜降落正确位置，要核对船和货柜的编号，因为船上货柜不全是来香港的，有些去新加玻、去马来西亚，所以要检查清楚；二、快速替货柜上「菠萝头」，每个柜底部上四个菠萝头，待货柜叠着时菠萝头自动锁紧，菠萝头每个约十斤重，有些货柜更要上八个，全部在一两分钟内完成；三、随时在对讲机与控制塔通话；四、以手提电脑输入数据，通知已办妥这个货柜。试过一小时最高峰做四、五十个货柜（哗，简直是超人！），后来陈生也说真的「顶唔顺」，向公司强烈反映后，现在是平均一小时做二十几个货柜，所以陈生说他「劲多野做」，又不能出错，精神压力非常大。做Check架的最怕是下雨，因为走来走去「成身湿」，又要保护手提电脑。
想起当苦力的爸爸
跟码头工人聊天，让我想起爸爸。小时候，爸爸做苦力（小学填表格时写「运输工人」），负责把货物塞进货柜里。爸爸在上格床板即下格床天花，写上廿六个英文字母：A、B、C、 D……，有时候早下班，饭后便睡在床上，看着天花板温习。有时爸爸会问我：「阿女，呢个英文字点读架？」我解答时卖弄一下小聪明：「不如我教埋你小楷点写丫？」爸爸说「不用啦」。看来爸爸就如陈生般，要核对货柜的编号，而编号大概只用大楷英文字母。
我还知道爸爸常常要运算体积的加减乘除法，例如货物尺码为「0.70米x 0.95米x 0.80米」，装进「6.10米x 2.44 米x 2.59米」货柜中，可以装多少箱货物？要怎样摆放才能装最多？原来小学时读数学科是有用的，幸好爸爸在大陆读到小四。
妈妈不时抱怨爸爸把工作时的臭衫带回家洗，着爸爸应该在公司洗衫然后挂好，第二天上班时再穿那些臭衫，放工时又再换回原来的衣衫不就好了吗？为什么都把臭衫带回家洗？妈说：「你那些臭衫和我们其他无咁臭的衫一齐洗，其他衫都臭哂，又要买更劲的洗衣机洗你的臭衫，又用多D洗衣粉……」爸通常都不作声。从码头工人的口述故事看到，日晒雨淋的做到汗流浃背，衫一定是臭的，偏偏公司不准员工晾晒衣物，指会影响货柜码头形象云云。和谐了货柜码头，就为工人家庭带来不和谐的臭衫，吼！
工作不稳定，也意味着工资的不稳定。码头工人告诉我，前几年货流少，淡季时一个月可能只得八千元。淡季是指新年后到五月期间，跟我爸爸那时一样。一过年，妈就忧心忡忡，因为知道爸之后很有可能整个月坐在家中。我跟小学同学「煲电话粥」，妈妈看到一定会强烈指责：「衰女，你老豆要等电话开工呀，唔使食呀？！」真是巧妇难为无米之炊，苦了妈。
最有趣的是，近几年才从爸爸口中得知，当年爸爸是工会的活跃份子。爸爸说他拿表格去给工人，叫大家填表加入工会，工会是替大家争权益的。我不记得爸爸有没有罢过工了，记忆有点模糊，待下次回老家再问爸，但记得他总是「娴姐」前「娴姐」后的说工会曾经为他们争取过什么。到今天码头工人罢工，面书传来一句：「码头工人今犹在，不见工联六子来！」我也有点感触。工联会曾替爸爸争取加人工，也惠及小时候的我，我很感恩；如今与工联会的关系，只剩下看病洗牙报读课程的优惠，和选举前夕打电话来嘱咐爸爸投票给谁。我爸五十几岁时，也没有做苦力多年了，因为经济转型先后转了做地盘工和保安，但工会还打电话来邀请他做理事，我问爸为何婉拒，他爽快地说：「我都无做仓十几年啦，仲叫我做理事？梗系唔做啦。」
宽容的工人教仔哲学
跟码头工人陈伯聊天，他跟我说儿子考上了警察又不做，这次考到海关又不做，真拿他没有办法：「由得佢罗，佢大个仔识谂架啦！」我爸爸也是这样的。选哪间中学，高中选文、理还是商科，大学修什么系，毕业后找什么工作，全都是我自己决定，爸爸从不过问。做行政那年我最痛苦，几乎是今天返工明天便知道同事间如何评价我的衣着，爸爸同样受不了这些「办公室政治」：他在大公司任保安，闭路电视拍摄到他倚着栏杆，爸爸被「三柴」上司骂有损公司形象而获发警告信一封，两父女在饭桌上互吐苦水。后来爸爸受不了辞职，我又受不了辞职，妈妈半笑半骂：「车，个个都咁有性格，唔使搵食的。」码头工人、苦力、保安、行政人员，就是这么遇上了，因为我们都是打工仔女。
走到货柜码头，走向工人跟他们聊天，我好像重遇儿时的爸爸。我恍惚回到小时候，坐在旅游巴经过观塘绕道，妈妈抱着我指着窗外说：「爸爸就是在这个仓上班的。」儿时的我每逢坐车经过，看着那外墙啡色、一圈又一圈的通风停车场通道和那些货柜车，就会想起「爸爸是在这里上班的。」经历码头工人罢工，现在的我每逢经过葵涌货柜码头，就会想起码头工人，想起在老家的爸爸，祈求上天保佑他们都平安。
（支持罢工码头工人，可以：
一、到六号货柜码头探访工人，听他们的故事，送物资如饮品食物
二、告诉你身边家人朋友有关码头工人的辛酸故事
码头的辛酸facebook专页：
三、捐款：
职工盟码头工人罢工基金捐款方法，详见http://www.hkctu.org.hk/cms/article.jsp?article_id=958&cat_id=23。（http://www.christiantimes.org.hk，时代论坛时代讲场，2013.04.10）
