早前到火炭工业区参观cultian FEST展览「介入──游走于主动与被动之间」,并参与座谈会「匍匐前行──基督徒与创作人的身份定位、矛盾与前设」,听到淋漓、淋浪和其他讲者的分享。如果有堂会容纳不了淋漓、淋浪的画作,那并不是因为教会先天地与艺术绝缘,而是因为淋漓、淋浪的画作,呈现着基层解放的美,恰恰与堂会的中产意识背道而驰。
解放的美
淋漓、淋浪的画作,如〈纸皮人〉──拾荒婆婆、〈板间人〉──住在狭窄板间房睡觉时压死孩子的妇女、〈扭计人〉──花园街大火死难者、〈拉链人〉──小悦悦、〈锁匙人〉──李旺阳,均以基层和逆势社群为题材。基层的叹息无奈、死者的无声呐喊,透过画作控诉此世的不义,正如淋漓在座谈会上分享:「死人已逝世不能说话,我们希望能为他们发声。」看见无辜枉死的众生,想起同样受政权逼害而惨死的耶稣……不透过基层的眼睛,如何能明白基督救赎的真正意义?
淋漓、淋浪始终坚持这把基层的声音。他们所做的,不只是「为基层发声」或「与基层同行」(for the poor),而是他们本身就是基层(by the poor)。出身于基层的淋浪,最熟悉的就是如〈板间人〉中吹熄火水炉一刹的气味;孩童淋漓的画具不及同学们的漂亮新颖,自己躲在房间里用仅有的去画画。今个月交租后不知下个月如何,曾在法国牧养他们的牧者来港探望时问一句:「发达了没有?」淋浪回答没有,牧者夸赞。在座谈会上听到这些,我看到他们的意志,看到选择站在基层一方的决心。
淋漓、淋浪的画作,深明基层的苦,却同时蕴含解放的力量。正如〈洗脑人〉对大家的呼吁:「如果控制的最高手段是洗人脑,请把嚥不下的呕出来」,而如果你不愿意变成CD-ROM植入爱国爱党思想的〈国教人〉,如果你不愿意看到更多无辜枉死的百姓,请拿出李旺阳的锁匙,把小悦悦的拉链往上拉,承接他们的使命、上帝交付我们的使命──以我们所有的才干力量,为天国早日降临地上而奋斗。
超越的美
淋漓、淋浪的画作,对我们发出与无辜死者、与上帝同工的邀请,一起挑战地上列国的不义,是为第一层的超越。画作挑战我们离开中产意识形态的安稳,一如基督降生成人,向下而超越(trans-de-cendence),去聆听那些被压抑的声音,那些无辜者枉死的声音。
剑玲在临离开画展前再看〈拉链人〉一眼,有这样的体悟:「小悦悦好像想我跟她说话,于是我跟她说了一声多谢。小悦悦的生命非常短暂,却在发光发亮,因着她的死,提醒我们很重要的事,唤醒更多的人,在迷蒙生活中停顿一下,去思考今天中国是怎样的,又向着什么方向发展,而我们又是否希望中国变成这样。」
然而这样的担子一点也不轻。要生者记住死者,是相当沉重的事情。刘小枫曾在九○年写了一篇纪念大屠杀的反思〈苦难记忆〉,里面引述了一段电影故事:一个为救人而中黑枪将死的人,被主角抱住大喊,「记住我,我叫古兰丹姆。」要生人记住无辜枉死的人,实在太也沉重,会成为生者存在的轭,伤害生者的生存品质。反之,死者已经进入永恒,在一切无辜而死的安息处照耀我们。所以我们常常向死者祈祷,求死者在此世之外,记住我们。
于是观看淋漓、淋浪的画作,带我们去第二层的超越:在世而不属世。面对人世间的遗憾和不公,〈天秤人〉有这样的呼喊:「如果地上的天秤冤枉了你们,天上的天秤将为你们申冤。」依靠上帝,仰望上帝,在最困苦的时候仍然心存盼望,也让我们在寻求平等的解放运动中,不致因失望投靠民粹和反智,或变得无力与虚妄。
剑玲想起客西马尼园的祷告:主呀,我切切实实需要祢的帮助,在港共政权管治下……而如果,这个抉择将使我们落在患难和困苦之中,我愿意寻求祢的意思,而不是我的意思。求使我们坚定地追随祢的道路,实践主耶稣交付我们的使命,让人世间充满和平、爱心和公义,矢志不移。
愿死者怜悯我们
看着小悦悦,她举起右手,向我们说再见,也发出祷告的邀请;我们向小悦悦祷告,祈求不会再有小孩子无辜惨死。〈扭计人〉的身躯,在狭窄的扭计骰劏房里燃烧着;她怜悯的眼睛,却看着众生。耶稣在十架上,也是用这样的眼睛看着我们吗?
基督徒常问What Would Jesus Do?假如我们忘了Jesus死于殖民帝国的基层抵抗运动,我们会忘了Jesus的眼睛是十字架上的眼睛。那不是向天仰望,而是向下,是基层的眼睛。这个解放的灵,一如小悦悦和李旺阳向我们发出邀请、淋漓淋浪向我们发出邀请、上帝向我们发出邀请,祈愿天国早日降临人间,愿世上有情众生都能在此世预尝天恩的甘甜。
与这样的宗教艺术作品相遇,正如圣像画使我们进入非常礼仪化的凝望、沉思与超越的观赏经验。难怪世界基督徒学生联盟亚太区妇女事务干事Nina说:「这个展览厅非常神圣。」面对这些作品,浸沉在神圣的光辉中,我们回想起泰泽诗歌里,有这么一首:Jesus, Remember Me, When you come into your kingdom.(「耶稣,请记得我,当祢回到祢的王国」。)……
编按:淋漓及淋浪的画作见于他们的Facebook相簿。淋漓:www.facebook.com/people/淋漓/100002487071370;淋浪:www.facebook.com/profile.php?id=634445738。