美国天主教戴顿大学哲学系讲师
博客网址:http://hkepistemologist.wordpress.com/
近年喜见不少信徒──包括牧者和教授──在不同教报、媒体、博客和面书对教会抒发己见,且题目广泛,如「教会为什么只关心性道德而少理会社会公义?」、「充斥着消费文化的教会要悔改!」、「教会太喜欢计算和操控!」、「为什么今天的教会崇尚明星名人多于高举基督?」等等。但究竟所指的「教会」是什么呢?而教会出了的「问题」又是什么?这两个提问并不是挑剔,而是尝试找出如何具体落实各项关注。
一、那个有问题的「教会」是什么?
众所周知,基督新教──尤其二十世纪发展出的新福音派──并没有中央权力核心,传来大中华的基督教也差不多。那么,可怎样讲「教会」问责?究竟「教会」可以怎样对社会表达立场?「教会」可以怎样悔改?某一小撮信徒可以采取什么行动来代表「教会」?若那一小撮信徒出了轨,却代表了「教会」,其他「教会」可怎么办?这些反问并无意暗示没可能找到答案,而是,回答了这些问题后,那些对「教会」的评论才能发展出具体意见,届时可能我们会发现,更需要讨论的事比那些洋洋灑灑的控诉来得复杂和沉闷。
有一种手法是先抽象地描述港式华人教会文化,然后评论。有时候这是行得通的(在这二十年里我也做过不少),但却容易以偏盖全。无疑,现实里的确存在着一种港式华人教会文化,这文化横跨了很多以香港人为主的华人堂会,这些堂会不单是指香港本土里的,还包括海外的。我在香港和北美多间堂会里观察到好些共通点。(观察有限,我不会轻易说以大陆人或台湾人为主的堂会,或其他地区的堂会,虽然透过某些文字我相信它们有不少相似之处。)但要认真写下来还是不容易。原则上我不反对论者写几百字来对之定性,然后作出评论,但我会提醒自己和各位读者,在写作或阅读那类文字时要十分谨慎,因为这类定性的描述若要恰当,必须牵涉长期多方观察、和历史以及文化分析的努力,殊不容易。
这并不是故弄玄虚或陈义过高。试想,当论者一竹竿地批评「教会」出错,那些活在不符合这描述的堂会里的信徒会有什么反应?他们可能会觉得论者见识浅薄或不公平。我无意把这类信徒说成顽固的人,有可能是,即或他们想听听究竟可怎样改善教会,他们却发现这类描述流于笼统和独断。打个譬喻说,如果有人一竹竿地贬低香港人,斥之为急功近利,身为香港人的读者会否想反驳说「香港人不是铁板一块」?还会有兴趣听下去吗?(顺带一提,公平点,这类人也不应把其他人或群体视作铁板一块。)
二、教会出了什么「问题」?
当我说论者的描述流于笼统,并无意暗示他们的评论也过于肤浅或低层次。相反,现在人们读书多了,论者中又不乏学者和教授,他们皆能口若源河,要么旁征博引,要么愈钻愈深,东拉西扯各哲学大师、西方福音派权威、前卫作者、神学论着、文化理论、社运思想等等,写出一些令信徒读者汗颜和目瞪口呆的普及短文。但读者之所以汗颜,恐怕有时并不是明白到文章写得太精炼,掷地有声,而是他们无能力消化,单被学术外表吓坏,加上文中的激昂陈词和宗教感召力,便盛赞那是好文章。
在赞誉声中存而未决的问题可会是:究竟那些文章有多准确地指出现今流行于港式华人教会的弊端?那些弊端究竟是什么?人人都想替教会诊病,但会否判错症?诊症者(论者)能力如何?例如,他们的阅历有多广阔,见识过多少不同类型的教会,以致文中声称为普遍的现象并无以偏盖全?他们思想有多兼容并蓄,以致不会视野狭隘、钻了牛角尖?他们在研制出那些评论和描述的漫长过程中,究竟付出了多少努力,避免自己流于主观臆测?例如他们有没有躲了在同声同气的人群里相濡以沬?这些并不是钻研某学说就能避免的,什至与那学说本身有多高超无关。
有些笃信某类社运议程或某种观点的论者除了评论教会,也会批评某种叫做「学者」的人,谑称他们只懂活在象牙塔里作玄空猜想(armchair reflection),没有了解现实社会文化里的教会处境;然后他们自己提出很多高言大智。但讽刺的是,那些论者本人却没有重视过现实观察。论到现实观察,社会科学强调实证(empirical studies),大凡社群现象皆可找事实来印证,以致解释和描述社群现象的假说得以鑑定和成立。这是很自然和惯常的学术研究手法,绝大部份活在象牙塔的学者都懂得这些,因此说话审慎。但偏偏那些论者却不多理会这类繁琐研究,只凭自己的(孤寡?)见闻和玄想大放厥词,拈来一、两个学说或阴谋论堆砌一番,便声称对「教会」有一个最切中要害的分析,并取笑其他观点。(无意说他们立心不良,但人人都有自己的盲点,我们还是不要太乐观。)
我们可用以下三条问题和温氏图来总结这两节:
a.论者笔下的教会是什么?这描述公允吗?(A和B有多重叠?)
b.教会有出现论者笔下的问题吗?这诊断公允吗?(A和C有多重叠?)
c.论者笔下的教会真有出现他所指的问题吗?(B和C有多重叠?这通常都是不用问的,只有极拙劣的论者才会连自己想主张的论点也建构不到,内部地言不成理。但有时可真要问这问题的!)

三、读者群的素质
以上提出的反省并不单单为要劝勉论者,也为要鼓励读者多采取审慎态度和进行自我检讨。现在教会里读书的人多了,不少人都懂得一些基本神学术语。一般来说,他们不屑肤浅的文字,也常认为普罗大众信徒和教牧太幼稚,他们会推许一种「大家要多读书,以理服人,寻求神学启发」的精神文明价值。如此,他们喜欢趋慕某些论者(这些论者可能是学者、多发表意见的牧者或流行作者)。但究竟有多少读者认真省察过某言论是否字字铿锵、掷地有声?那些可以把事情说得天花乱坠的论者之所以有市场,是否因为这些读者在论者的文字里猛然发现,原来看似简单的现象背后牵涉了二千多年来的思想变幻,不管论者有没有夸大失实,他们顿时感到平淡浅狭的人生变得精彩辽阔,自觉可以高人一等地笑谈历史思潮变幻?并且,以一个非学界人士的身分,能够与某些论者一起嘲笑学界里充满着笨蛋和出于不信恶心的谬论,岂不快哉?如此,不要太过怪责论者,情况可能是,有怎样的读者群,就会有怎样的论者。
以我在面书所见,人们很爱疯传「好」文章,赞不绝口,但却似有出现上述毛病。这类朋友不妨反思,当我们感到某文章一针见血,要击节赞赏时,究竟是因为我们很明白文章的内容,参考了不同意见后仍然同意论者的诊断,抑或只是自己有某些情感死穴被挑动,加上朋辈里的人对论者有点崇拜,所以疯传出去?在面书这类社交网站大行其道的年代,相信大家都会很容易明白疯传代表不了什么,但却可以形成潮流。(我谈面书,主要是因为那里有很多活动在进行中,但其实香港教会里也有一些机构自办媒体,关上门自说自话,那里的言论和追捧心态也不见得好到哪里去。)
四、正面提议和关注
上文比较多质疑,以下我提出具建设性的提议。
a.尽量具体的原则:
或许我们不宜笼统地轻言「教会」,彷佛那是一个稳定和具有统一意识的主体,且有问责制度。空泛地讲教会犹如对着空气骂人,没有什么果效。比较有效指出问题的方式要说得具体点。若是与某机构某人物有关的,就直接说是跟那机构那人物有关。但具体讨论是有代价的。所谓心胸宽宏的权力人士中,并非人人都容得下别人的诚意评论。(别人空泛地说「教会」有问题,他们倒会欢迎,主动走来拍膊头说大家都是开明之士,有空可相约出来饮茶!)
这原则另一个涵义是,关注具体事件,很多时并不用祭出高深学说,彷佛暗示别人的错全是因为他们思想水平太低层次。其实很多具体事件的错误显而易见,根本毋须要先把读者扯进几百几千年的历史文化思潮洪流。
(顺带一提,这个尽量具体的原则不单适用于跨堂会的「教会」现象,也适用于堂会内部协商。在堂会内,为免尴尬,人们更不愿意指名道姓,结果不断制造和幻想出大量「那些初信者」、「那些会被绊倒的软弱肢体」等等,说要保护他们云云,令很多商议胶着不前。类似情况我见识过不少,很多时我会问:「究竟您所指的是谁?可否跟他们面谈,尝试排解自他们的忧虑?」追问之下,有时可会发现,真正不赞成的并不是「那些初信者」,而是提出的人。)
b.重视事实的原则:
很多评论都有事实成份,如此我们就要提问,究竟那些声称为事实的,是否皆属实?以批评教会过于拥抱消费主义为例,除了要具体说明什么是消费主义、追求物质到什么地步才算是不恰当之外,我们可要问,论者所指的那类消费主义是否真的流行在很多堂会中?现在有些论者的手法是硬把自己的角度塞进读者脑袋,要求读者用这角度去看世界。这手法跟鼓励读者看出这世界的确可以用某度来分析,并且发现那会得出有效的结果,是截然不同的进路,不宜混淆。这里的分别就是所谓适应指向(direction of fit )的问题──前者要世界现实适应自己所想的,适应不来的世界现实部份就砍掉,视而不见,后者是要自己所想的适应这世界现实,迁就不成的想法就要放弃。
c.保留假设性的原则:
或有人会不满上述两点,认为陈义过高。我有第三个原则来作平衡──保留假设性。诚然,我们不可能事事均有很多证据才能讨论,但我们可以说得小心一点,多用「假如……那么……」、「就我所见,似乎这现象颇为常见……」、「如果上一段的故事也是你经常遇到的……」、「有则改之,无则加勉」、「据某某说,这是北美福音派流行现象,或许香港教会也可借镜……」等文字。这些保留假设性的写作风格无疑会令文章褪色,论者写作时骂得不够痛快,读者阅读时亦感到不够刺激。然而,如果大家重视的是分析教会真实现象、提出关注、以及建构有效的改善建议,这手法应该是有少许参考价值的。
这原则另一涵义是,言论的严谨程度要跟言论的影响力成正比例。若您是教内德高望重的人(不管您配不配得),您的言论会有很多信徒信以为真,也会广泛转载,什至有可能影响信众错误运用数百万的资源(像那些鼓励信众捐出大量金钱探索方舟的呼吁)。那么,检查自己论证有效性的责任和检查资料真实性的责任,毫无疑问地就相应地大很多了。
d.建构知识的原则:
今天网上有大量资讯,到处有机构办报,写了几本流行读物或主领过讲座的论者到处发表他们的伟论,并且各执己见,不屑理会别人的批评,什至,有些比较熟悉媒体运作的人会利用媒体特性来倍增其影响力(例如,面书那个「不宜在别人版面提出负面批评」的不成文规範会令不利意见消失;动辄要胁控告别人侵权地引用自己网站的资料,令别人难以具体指出所要批评的是什么)。结果,众说纷纭,舆论消音,人们舍弃讲道理而追求人多势众,总之可以不断疯传便是了。如此,我们要留意论者处理资料和做学问的能力、操守、品格以及信誉,并要确认同行鑑别和推许的重要性。谈到这里,我们不难发现,可靠的知识生产、鑑别和传承,需要很多人才去建构,也需要一个稳定和庞大的背景文化结构。简言之,获得知识和高见是要付出昂贵代价的。
我们不用否认总会有人怀才不遇,也不用否定盲拳可以打死老师傅,所谓专家霸权亦可能存在,专家也会出错,但把特例视作通则,一举推翻所有知识建构,斥之为霸权,继而高举自己土法炼钢而成的伟论,未经别人意见雕琢就在自己地盘大肆发布,言之凿凿,却是愚不可及。一方面,那些伟论的质素十分成疑问,另一方面,更重要的是,您今天可以用这些理由排斥您不喜欢的思想,他朝别人也会用同一理由把您的伟论丢进垃圾筒──最后大家只会以互相打倒为目的,并且诉诸群众势力而不是道理。这对建设教会完全没有帮助,并且严重浪费人才。
(有些人对「建构」和「知识」什有介心,但这里只取其稀薄的广义:即使这些不屑主流知识建构的人也会声称自己对某些事情和理论的看法才是最恰当的,什至他们会带着评审眼光说其他尝试效法他们的人是否掌握得好。那即是说他们也会期望他们的意见──知识──得到恰当的理解、鑑赏和传承。因此,他们借着推翻知识建构来替自己论点建立优势,日后也会如此被人丢弃。)
这原则是后设的,其精神承托着之前三个原则。若没有这原则,人们可会质询:为什么说话要那么谨慎?随心所欲地分享,何罪之有?……诚然,人们有言论自由,这里并没有什么过犯可言。只不过,假如论者皆共同认为他们想借着舆论建设教会,帮助信徒明辨是非,他们应该会认同这些原则背后的精神价值。可惜的是,这原则很难落实,其背后精神已渐失落。现在,当教会内出现争议性课题,人们并不觉得要在某个平台公开对话,只会各据山头,不屑理睬别人在别处说了什么。随着自行发表伟论的渠道多了,信徒群体变得更部落化,整个局面就更可悲。
五、结语
就我肤浅见闻,很多对教会的评论皆过份空泛,难分优劣的高言大智横飞满天,阅读那些评论会令人亢奋一番,但静下来后却感到骚不着癢处,同时,教内言论的数量不断膨胀,人人自成一角,言论质素亳无鑑别保证,徒有大量噪音,缺乏踏实对话。有鑑于此,我提出尽量具体、重视事实、保留假设性、以及建构知识四项原则,希望能替论者和读者指出一个比较有建设性的方向。
(http://www.christiantimes.org.hk,时代论坛时代讲场,2012.05.22)