刘剑玲 香港基督徒学生运动执行干事
吴国伟 大公神学工作室
天安门学生运动失败了。六四镇压，一夜之间，广场内的学生被一扫而空。枪杆口对着人民，坦克辗过血肉之躯。运动消失得无影无纵，民众都噤若寒蝉。
耶稣运动失败了。继施洗约翰被希律处死，耶稣在两三年间也被钉在十字架上。门徒惊慌躲藏，只有几名妇女远远的看着耶稣行刑。运动领袖被杀，门徒四散。
这就是终局吗？不！
是什么让运动重新燃点起来？是什么让恐惧和哀伤的心灵，重新振作？
新的勇气：所以你们要去！
我们从圣经得知，门徒们受了圣灵的洗，从此不再害怕，放胆传讲耶稣的道。他们就算因此而被公会捉拿，并且被打，也「心里欢喜，因被算是配为这名受辱」（徒五41）。情形就如参与社运的人，面对香港愈来愈独裁的政权，被捕会感到光荣，好像若没有在那一百一十三名被捕人士之列，反而感到婉惜（「你错过了反高铁，你错过了保护天星码头……」，My Little Airport〈宅女，上街吧！〉）。门徒们在耶稣被杀那时害怕当权者，现在却忽尔得到新的存在勇气，因被打受辱而欢欣，什至无惧于殉道。
新的勇气从哪而来？从耶稣死亡，到圣灵降临之间，发生了复活、显现、升天的事。耶稣复活显现，跟门徒说了什么？四福音书各有记载，马太马可路加均有记载天使或少年人，向来到坟墓的妇女说：「他不在这里」。耶稣显现，或与门徒一起走路谈论旧约圣经，或在彼得打鱼时指点迷津，或在他们面前擘饼祝谢。这些事情，都让门徒们想起耶稣在生时，与他们一起的经历：耶稣的使命宣言、耶稣在彼得打鱼时呼召他加入团队、耶稣常与他们谈论律法和先知的事、耶稣对被鬼附被病魔缠绕的穷苦人作出的解救行动、耶稣在死之前那天擘饼，希望门徒以此纪念他，毋忘运动的使命。最后耶稣作劝勉，留给门徒们大使命：「你们往普天下去，传福音给万民听。」（可十六15）；「所以你们要去，使万民作我的门徒，奉父子圣灵的名，给他们施洗。」（太廿八19）；「并且人要奉他的名传悔改赦罪的道，从耶路撒冷起直传到万邦。」（路廿四47）。
圣灵：记得悔改的那一刻
新的勇气，是不要再在死人里找耶稣，也不要把耶稣仍停留在死人中为他哀悼；新的勇气，是由于记起耶稣与门徒们经历的时刻，耶稣的呼召、身教言教和遗训；新的勇气，是使命把我们与基督连结起来。耶稣虽死，我们却要延续耶稣运动的使命，劝人悔改受洗，并按照主给我们的解放使命而行：「主的灵在我身上，因为他用膏膏我，叫我传福音给贫穷的人。差遣我报告被掳的得释放，瞎眼的得看见，叫那受压制的得自由，报告神悦纳人的禧年。」（路四18-19）
于是耶稣之后降下圣灵，就是要我们回忆起当初悔改的那一刻：我为何要加入基督教？耶稣运动的使命是什么？我今天要做什么来延续基督交给我们的使命？只要世界上仍然有人延续耶稣运动，基督就活着，并且天国也会临到地上如同在天。圣灵的洗，就是要人穿透回忆，连接洗礼那刻的悔改，重铸最初切换生命方向的意志热情，联合其他革命者以更新的身份实践使命。为此门徒们奉主的名传扬解放的信息，走在穷人当中，什至为此如耶稣般奉上自己的生命。
六四悼念：留住哀伤，还是投入革命？
六四屠城，天安门学生运动由充满盼望的喜剧急转为惨剧。人们的情感严重受创，亟需聚在一起疗伤。然而出现悼念活动，运动才正式宣告终结（还记得六月七的罢工、罢课、罢市临时取消了？）。翌年的六四烛光晚会，我们流着泪唱哀歌祭英烈，运动的声音被哀号掩盖了。随后每逢六四我们便又出来纪念一下，好好哭泣和怀缅，第二天如常工作生活。如是者日复日年复年，六四英魂成了纪念的主角，大家渐渐都回到日常生活的岗位里去，运动形态的使命却没有延续。
如此这般悼念六四英魂，却不搞真正能撼动当权者的运动，反映两个问题。第一个问题是没有真正处理哀痛。真正的哀痛不只是学生死在暴政下，真正的哀痛是革命的夭折。廿二年过去，大家仍然在悼念人的死亡，就等于这廿二年来大家都没有成长过，只冰封在「年轻的学生死了」的心情中。这种冰封，什至是每年的悼念活动亲自造成的，因为每年的悼念，就再一次刺痛大家，然后借流着泪唱哀歌祭英烈，把伤口在表面慢慢抚平。真正的革命的伤口却在表皮下不断腐烂。如是者每年让伤口再痛，再复合。
第二个问题是害怕死亡，并且将怕死的恐惧投射在对六四死难者的悼念身上。怕死使我们不能行动。怕死的深层动机，是害怕自己被遗忘，于是每年纪念六四死难者之馀，其实也在纪念自己的过去，让那个有热诚有立场肯行动的「我」在悼念活动中，永远活于一九八九年的过去。如是者死人是真的死了，也永远地死了，人们每年透过悼念，坚决而肯定的再说一遍，他们（与我们）真的死了。
我们的抉择：要在博物馆中永存，还是冒险为使命而活
情形就如电影《反斗奇兵2》里，玩具胡迪的抉择。胡迪有一天不幸落在奸商手上，要卖他到东京博物馆作永久展览之用。这时他受到考验了，邋遢彼得挑战他：「安仔一天一天的长大，他不会永远玩玩具，你终有一天是会被遗忘的。但在博物馆，你将会被世世代代的小朋友崇拜。」这时，让胡迪清醒的，是巴斯光年重提玩具的使命：「玩具就是要陪小朋友玩，玩具之所以有价值，是因为他被一位小朋友深爱着。这是一位玩具朋友告诉我的，我那么辛苦到来，就是想救有这个信念的朋友，不过现在看来不是这样了。」
悼念、放进博物馆，是走捷径的做法。捷径有时候的确能暂时舒缓哀痛或恐惧，却只能为我们带来临时的果效。时日一久，这些果效什至变成一种虚幻。像胡迪一样，被放进博物馆中，的确可以永远逃避被主人遗忘什至遗弃的后果，然而世世代代小朋友的崇拜却是虚幻的，因为胡迪被抽空了。胡迪被抽离于玩具的使命，而当玩具不再被小朋友玩时，他也不是玩具了，只是一件收藏品。他永远存在，可却只是在博物馆冰冷的橱窗里，跟死去没有分别。
不要在死人中找基督，也不要在死人中找天安门运动的学生，更不要把六四死难者，冰封在回忆的博物馆里。
危险回忆，只有回忆？
神学家默茨说，纪念主基督，是一种危险的回忆（dangerous memory），因为纪念一位被政权钉在十架上的革命份子，本身就是危险的。可是当纪念不再危险时，危险回忆，就只剩下回忆。而我们的主，就永远活于回忆之中。由此默茨强调，危险回忆只是批判的开始，基督徒要宣讲要行动，最终要建立与全球被压迫者「共同一致」（solidarity）的「人民教会」什至「世界教会」。据默茨的想法，这个解放受压逼者的教会与香港常见的私人化的教会不相干，也与每月到教会圣餐礼中悼念一下耶稣的教会会员不相干。
于是六四悼念活动，是危险，还是回忆？要看活动能否延续运动的使命，并引发被压逼者的共同一致。悼念活动能否让参与的群众，在面对重案组调查的白色恐怖下，一起涂鸦「谁怕艾未未」？有否让大家更清晰当权者的黑暗，而投身在主体运动如公投和反高铁反被规划，直望当权者的权力核心？能否让各人更自主更有力，亲自参与在运动中，还是要不断依靠中介人（agent），去代替我们做运动？可别忘记，耶稣和天安门的学生，是自发的运动，并没有委托中介人去办事，捐点钱后自己继续过逃避运动的「日常生活」。相反，他们都是在日常生活中发动革命，在自己的岗位中，发出运动的火光。
六四英魂的交托：请延续我们的使命
耶稣复活，向门徒说要延续他的使命，在圣灵保守下，做出比耶稣在世时更大的宣教事业；如果六四英魂再来，会跟我们说什么？让我们的脑海里先充满天安门学生运动的回忆……学生们先在校园大字报上呼召同伴，学生们感应到现下社会的扭曲状态：物价飞涨、官倒横流、强权高悬、官僚腐败……然后学生们开始在广场聚集，他们架起帐篷，要求平等对话……閒时聊聊天跳跳舞，运动中的人总是充满朝气活力……直至不得已开始绝食，他们写下〈绝食书〉，「我们以死的气概，为了生而战」，「死亡决不是我们的追求。但是如果一个人的死或一些人的死，能够使更多的人活得更好，能够使祖国繁荣昌盛，我们就没有权利去偷生」。
如果六四英魂再来，会跟我们说什么？答案肯定不是「平反」或「纪念」。真正答案也在〈绝食书〉中：「当我们挨着饿时，爸爸妈妈们，你不要悲哀；当我们告别生命时，叔叔阿姨们，请不要伤心，我们只有一个希望，那就是让我们能更好地活着，我们只有一个请求，请你们不要忘记，我们追求的绝不是死亡！因为民主不是几个人的事情，民主事业也绝不是一代能够完成的。」
六四英魂的话，竟与复活的基督那么相似：不要从死人中找我们了，也不要哀伤。当你信心软弱的时候，请回忆起我们，因为我们也曾经怕死。我们期待的，是你们延续我们的使命，为追求民主自由，为阻止当权者剥削人民，请为我们为你们及下一代奋斗。
廿多年后的今日，人们以国力发展重新衡量学运。二千年后的今日，人们以教会增长重新衡量基督教的发展。然而我们都面临那被杀的无辜的羔羊的召唤，挑战我们脱出死亡的惧怕、留守回忆的怠惰。
「死亡，在期待着最广泛而永久的回声。」维权律师、胡佳、刘晓波、艾未未、涂鸦少女、艺术公民……六四已廿二年了，你会给六四死难者一下响亮的回声吗？
参考资料：
1.默茨。〔1977〕2003。《历史与社会中的信仰》。朱雁冰译。北京：三联。
2.北京高校绝食学生。一九八九年五月十三日。《绝食书》，载于http://www.alliance.org.hk/June4/Essay/essay09.htm。
3.刘剑玲。二○一○年六月三日。〈追随基督──政改决战前重读《绝食书》〉，刊于时代论坛时代讲场：http://christiantimes.org.hk/Common/Reader/News/ShowNews.jsp?Nid=59944&Pid=6&Version=0&Cid=150&Charset=big5_hkscs
（http://www.christiantimes.org.hk，时代论坛时代讲场，2011.05.31）
