作家黄帼坤，笔名阿谷。娇小羞涩的她，心中的巨人教人钦佩。笔耕数十年，由「文艺」的小编辑，到「突破」书籍总编；人生下半场，阿谷另辟蹊径，秉心力行，独资创办阿汤图书，惜市道冷淡，十年来艰苦经营，惟有搬迁削支。回首前胆，阿谷愿继续站文坛前辈的肩上，为文艺打一场美仗。
今期《时代论坛》专访这位文人，分享她笔耕的心路。以下为部分内容：
二○○○年，阿谷成立阿汤图书，在世代交替的洪流上，为青年出版好书。取名阿汤，是纪念自己的恩师汤定宇。
「你最喜欢什么作家？」汤老师问。
「我喜欢老舍。」阿谷答。汤老师眼前一亮，问道：「你觉得老舍有什么好？」
阿谷怎也想不到，入学面试问的，竟是自己最喜爱的作家。更想不到，眼前是一名中国高级知识分子──汤定宇先生。
 |
| 谷颖，文坛上的高旷处尚等人践上去，你懂得神的爱和信仰和希望。托尔斯泰的笔是写神所激发的挚情才有如此的光华的，你信不信？──汤定宇 |
汤定宇，前北京清华大学老师，一只眼睛弄瞎了，但仍孜孜不倦的读书教学。来港后，成为树仁学院（现为树仁大学）创校老师，出掌文学院兼中文系。中学毕业的阿谷，投职政府工作，工馀閒着无聊，又喜欢读书，遂报读该校的中文课程。
「你入来后，要好好努力啊！」
大二时，阿谷创作的小说更刊登在学校楼梯的壁报板上。头发斑白的汤老师，曾站在楼梯上，驻足观看……
其后，他亲笔信函，给阿谷一个惊喜。信中如此说：
「您可把稿直接寄到（报馆）编辑部给他。我相信他对您已有了印象，不必再提我了。以后您出去要老练些，当然不可骄傲，但决不要羞羞涩涩显得胆小的样子，要有自信。您认认真真地写，一定能写得比现在市上一般人写得好得多（现在已是如此了），将来您一定会写得很好很好的。您知道我说得对。」
汤老师的夸奖，令年轻的阿谷兴奋莫名。至今，她一直保存着这封发黄的旧式信函。
一个笔名 一生与书结缘
 |
|
父亲给阿谷的训勉 |
汤老师博学鸿儒，深受学生爱载。有日，汤老师向阿谷说：「Miss Wong，我为你起了一个笔名，叫谷颖。」「谷」是黄山谷的谷，「颖」是笔颖的颖，即希望她有宋朝诗人黄山谷的笔触。
当众同学嚷着，要汤老师给他们笔名时，他一一笑言婉拒。唯独阿谷，汤老师主动替她赐名。
阿谷知道，单单跟随黄山谷的文风，不是老师的意思。因为，他后来给她介绍很多西方小说作家，如莫泊桑、奥亨利等等。这个笔名，其实是要阿谷学贯中西，与书结一生的缘。今天，「阿谷」这个笔名，是她自己修改的，为了与青年读者更容易打成一片。
一九九九年，汤定宇逝世，毕业学生出版纪念文集，以念恩师。书中收录汤老师为阿谷《戏衣》写的序言，阿谷亦代序回敬，题〈非关病酒，只缘于生命的震撼〉。
「那个下午在您家中閒聊，我随意的问：『老师在看什么书？』您又笑了，那样的灿烂。是一本版本十分罕有的《圣经》。『昨天晚上看这个看到天亮。』心灵不由得震盪。经常有人问：老师为什么不写书？您又总是反问：要写的前人都写了，我可以写什么？现在明白了，您一生在写一本活的书，很好看。」（黄帼坤〈代序〉，《席散，新月在天──汤定宇老师纪念文集》
能与恩师相遇，是阿谷莫大的福气。
一个舞台 纵驰文艺四方
 |
|
儿时的阿谷与母亲。 |
树仁毕业后，阿谷到文艺出版社工作。起初，她只负责校对，数月后，得到上司赏识，跃升为助理编辑。主编《生命杂志》的黎海华，见阿谷的文笔不俗，就着她每月交一篇小说；其后，黎海华又在另一份文艺刊物上，为阿谷特设专栏。这回是每星期供稿一次。
阿谷说，就是这样，一步步「被迫」走上这文字路。阿谷最后一份编辑工作是突破机构的书籍总编辑。她第一本短篇小说《戏衣》，即获基督教优秀文学奖（一九九四年），当日同台获奖作家还有杨牧谷牧师……
（www.christiantimes.org.hk，时代论坛每日快拍，2010.10.2）
