香港基督徒学生运动执行干事
回应电邮:[email protected]
「当基督呼召一个人,他是召他来为他死。」──潘霍华
在最近SCM举行的神学精补班,我读到潘霍华的神学思想。从来没有在教会或布道会中听过这样的呼召,我便当上基督徒了,现在实在不知道怎办好,因为我还没有心理准备去死。我相信没有人想在卅九岁,或者高中大专的年纪就死掉,可是潘霍华这样做了,在天安门广场绝食的八九民运学生也这样做了。
死
潘霍华是一位德国神学家,他参加反纳粹主义运动,又策划暗杀希特勒的行动,结果被捕并死在集中营刑场中。谁也不想坐牢什至等待死亡,潘霍华在写给亲友的信中(后集合成《狱中书简》),就曾提及如囚在监牢这种不合理的事情,是他难以适应的;他又常期待这是最后的一封狱中书信,明天便可以获释回家。他也很想念父母、未婚妻和朋友,为着他们送到监牢中的水果和面包而高兴。
八九民运时的学生又怎样呢?他们在〈绝食书〉中写到:「我们不想死,我们要好好地活着,因为我们正是人生最美好之年龄;我们不想死,我们想好好学习。」不想死乃人之常情,但为什么民运学生要绝食什至死亡呢?他们这样回答:「但是如果一个人的死或一些人的死,能够使更多的人活得更好,能够使祖国繁荣昌盛,我们就没有权利去偷生。」
抉择
怕死的我还是想问,有没有「不死」的选择呢?潘霍华在纳粹上台不久后便开始抨击纳粹政权。后来纳粹专横暴政更什,很多文人流亡海外,潘霍华却不听忠告坐船回到德国,他写道:「我来美国实在是一个错误。在祖国的艰难时期,我应该与国内的基督徒生活在一起。假如我此时不分担我的同胞的苦难,我将无权参与战后德国基督徒生活的重建。」
这种抉择,也唤起香港基督徒相类似的回忆。听说在八九民运以后,很多香港人害怕回归害怕中共政权而争相移民。当时有不少牧者和信徒立志留在香港,与人民共生死。我欣赏这些牧者和信徒的情操,在移民浪潮中仍坚持留港,当中也可能发生为此而与父母家人争辩的小历史。
八九那年,我还是一个小学生,与父母弟妹住在木屋区。我们很穷没有钱,父母也不是专业人士,因此没有移民的抉择需要。八九民运留在我心中的,是小学一次特别的游行。我就读天主教小学,会每年一次以圣母像引领游行,然而这次我们高举自己写的标语游行。记得那天小息后班主任为我们讲解北京天安门发生什么事,又着我们想一些口号,我记得身旁同学建议「香港要民主,中国要自由」,班主任说好我们便写在图画纸上。游行也没有喊很多口号,只是举着标语。
抉择背后
抉择背后,是恶劣的社会环境,和使命的召唤。潘霍华身处纳粹时代,面对纳粹的种族清洗和各样暴政,他发现教会的沉默或所谓的和平,便是助纣为虐,更不用说那些已被「河蟹」支持政权的牧者和信徒。潘霍华在《追随基督》(The Cost of Discipleship)一书中,谈及廉价恩典的问题。廉价的恩典,是指上帝的恩典已变成一套制度所接受的教条和理论,并以为只要在知识上接受这套观念罪就得到赦免。反之潘霍华指出恩典的昂贵之处在于,上帝之子道成肉身来到人世中,与我们一起同甘共苦,最后更死在十字架上。因此当基督呼召我们作门徒的时候,他是呼召我们背起自己的十字架,把生命交给与人同受苦难的上帝,并参与批判此世的苦难和剥削的运动当中。
八九民运的学生们,看到的是民族存亡的生死关头,因为「国家已经到了这样的时刻:物价飞涨、官倒横流、强权高悬、官僚腐败、大批仁人志士流落海外、社会治安日趋混乱」。在这个关键的时刻,学生们受到感召绝食,是因为「国家是我们的国家,人民是我们的人民,政府是我们的政府。我们不喊,谁喊?我们不干,谁干?」。学生们看到历史对他们作出这样的要求,要求他们为人民和国家,也就是为自己负责。
死的盼望
面对死亡,幸存的同囚指潘霍华将要行刑前的一天对他说:「这就是终局,但在我却是生命的开始。」八九民运的学生们,在〈绝食书〉里这样写道:「我们以死的气概,为了生而战。」死,是为了生。因着潘霍华及成千上万反抗暴政的烈士,终看到纳粹政权的结束;因着八九民运学生的死亡,燃点起以后无数国民追求民主自由的心,包括众多香港人。前几天对着曾俊华高举「超错」牌的翁志明老师,因民运学生的牺牲而关心时事;而六四的「危险记忆」,直到现在仍震撼着八十后九十后的心灵,我们透过电视、电影和书本,看到那悲壮的一幕幕,我们透过网络,读〈绝食书〉并在脑海中重构那一刻。
来跟从我
重看潘霍华和民运学生临死前的书信,让我明白多一点。我还是怕死,但当我看到此刻香港的处境:物价飞涨(米、油、豆等价格持续上涨)、官商勾结造成的特权阶级合法在议会瓜分利益(高铁、领汇、公平竞争法等)、贫富悬殊(愈来愈多人活在贫穷线下),政府继续粉饰太平,或胡乱把政改不能推进的责任,推卸给人民和支持民主的议员。再看看基督为他的人民的牺牲,以及对门徒的呼召……我还是怕死,但我期望自己不要再害怕那些欺负人民的政权,要有说「不」和讲真话的勇气,正如两位老师向巡迴「河蟹」的官员高举纸牌一样,揭穿政权的种种谎话和荒谬;要与上帝同工,分担香港人民的痛苦,特别是那些孤苦老弱,并参与建立公义社会的抗争中。而我想,这些正正是我们每年继续纪念六四的原因,不因为学生的死亡,而因为他们的死亡,带给香港人争取民主的动力与希望。
潘霍华很喜欢在他的狱中书信中引诗歌和经文,因为这些正正是支撑他捱下去的力量来源,我也在这里以一首我很喜欢的关于潘霍华的泰泽诗歌作结:
〈你深知我要走的路〉
主,聚集我心思意念皈依主你。
近靠你有光,你未忘记我。
近靠你有助佑,近靠你有忍耐。
我不明了你的道路,你却深知我该要走的路。
参考书目:
北京高校绝食学生。一九八九年五月十三日。《绝食书》,载于http://www.alliance.org.hk/June4/Essay/essay09.htm。
刘小枫。1990。《走向十字架上的真理》。香港:三联。
潘霍华。1989。《追随基督》中译本。香港:道声。
潘霍华。2005。《狱中书简》中译本第十版。香港:文艺。
(http://www.christiantimes.org.hk,时代论坛时代讲场,2010.6.3)