提起基督教的殉道历史，我相信大多数人都会联想起罗马帝国在君斯坦丁大帝之前对基督徒的大迫害，或者是近代共产政权建基于「宗教是人民鸦片」这理念而实施的宗教政策。以笔者所知，很少人会提起由第十二世纪至现代穆斯林在某些地区对基督教的毁灭性迫害。宾夕凡尼亚州立大学历史学教授詹金斯（John Philip Jenkins）说得对：共产政权对基督教的迫害为时只有几十年，但伊斯兰教的压迫却持续了几百年，论规模的大小与影响的深远，后者远远超过了前者。不幸地，后者却被遗忘或漠视。

基督教在中东、中亚、北非被连根拔起

　　在公元七世纪之前，中东、中亚、北非都是基督教蓬勃发展的地区，举例说，特土良（Tertullian）与奥古斯丁（Augustine）都是教会思想史上灿烂的明星。特土良是早期基督教的辩道家，他是非洲的柏柏尔人（Berber），出生地在现今的突尼斯（Tunisia）。而奥古斯丁的《忏悔录》和《上帝之城》更加传诵千古。他也是非洲人，出生于努米底亚（Numidia），亦即是现在阿尔及利亚的安纳巴（Annaba, Algeria）。美索不达米亚（现今的伊拉克）原本是基督教聂斯托良派（Nestorians）的大本营（在中国称之为景教），从前伊拉克多个城市都是基督教徒云集之地，例如巴士拉、摩苏尔、基尔库克，还有萨达姆的故乡提克里特。

　　在公元八、九世纪，埃及、突尼斯、阿尔及利亚相继被穆斯林征服，至今这些地方仍然是伊斯兰国家。总体来说，由第八世纪至第十一世纪，穆斯林统治的地区仍然容许其他宗教存在，但由第十二世纪至第十四世纪，中东、中亚、北非的基督教接二连三地受到战争、歧视政策、迫迁、民族大清洗、强迫改教等不同形式的蹂躏，到最后演变成灭顶之灾。举例说，在第十四世纪穆斯林军事领袖铁木尔伦克（Timul Lenk）相继征服了波斯、美索不达米亚（伊拉克）和叙利亚，铁木尔伦克在提克里特把七万名基督徒斩首，在巴格达则屠杀了九万名基督徒。在十六世纪，基督徒仍占伊拉克人口一半，但现在只剩下百分之五。十四世纪埃及的科普特（Copts）基督徒亦遭遇大屠杀，他们没有被完全消灭，是因为他们躲藏在高地，有效地防範了敌人的进攻，但今天科普特基督徒只占埃及人口约百分之十。

　　笔者提起这些历史，并不是想挑起仇恨，或者借题发挥，去推动极右派的政治议程。笔者只希望冷静地检讨这个问题：为什么一般基督徒对这段悲壮的殉道历史所知什少？正如上面提过，每当教会述说基督徒怎样面对压迫而坚韧不拔，怎样谱写出可歌可泣的动人故事时，不是提起罗马帝国时代的游斯汀（Justin Martyr），便是宗教改革前的威克里夫（John Wycliffe），或者是在共产政权下表现出「三军可以夺帅，匹夫不可夺志」的王明道、倪柝声，可是，又有谁会想起中世纪时在埃及、叙利亚、伊拉克的殉道士呢？

上帝通过穆斯林惩罚异端？
其他教派跟自己关系疏远？

　　以下是笔者的猜想：由初期教会开始，正统派对聂斯托良等异端教派已经没有好感，一些正统派更加乐于看见异端邪说销声匿迹；到中世纪时，有些西方教会的基督徒什至认为：东正教总坛君士坦丁堡被回教徒攻陷，是上帝对东正教的惩罚。笔者相信很少现代人会赞成这种观点，但对新教徒来说，科普特、聂斯托良、东正教、亚美尼亚 ……等派系，在传统上跟自己十分相异，或者因此之故，便难以产生「血浓于水」的感情，难以身同感受他们悲惨的遭遇。但无论如何，从前的聂斯托良教派通过美索不达米亚、波斯、阿富汗、哈萨克斯坦、土库曼斯坦、蒙古，万水千山地来到中国，对中国的传教事业比天主教更早更远，笔者曾经在西安碑林观赏《大秦景教流行中国碑》，当时深受感动。若果今天新教徒可以和天主教徒称兄道弟，为什么却对聂斯托良派和其他教派的苦难无动于衷呢？

没有大团圆结局？
盼望却是羞愧？

　　第二个可能的解释，是「大团圆结局」合理化了发生的历史，初期基督徒忍受罗马帝国的大迫害，到最后守得云开见月明，君斯坦丁大帝不但停止对基督徒迫害，并且将基督教提升到国教的地位。而中国改革开放、苏联解体、柏林围墙倒塌、东欧自由化之后，共产主义已经无法达到最终令宗教消亡的目标，于是乎，俄罗斯、东欧、中国的教会如雨后春笋，再度蓬勃起来。但是，基督教在中东、中亚、北非却几乎全面消失，这结局无法套入「患难生忍耐，忍耐生老练，老练生盼望，盼望就不致于羞愧」的模式。是否因为尴尬，人们刻意迴避这段历史呢？

政治正确性？

　　另一个可能的解释是政治正确性的关系，在多元社会里面，对其他宗教的「不尊重」都会受到非议，提起伊斯兰怎样驱逐中东、中亚、北非的基督教势力，很容易会被贴上「右派」、「恐伊斯兰」等标签，例如主张「文明冲突论」的政治学家亨廷顿（Samuel Huntington）、分析伊斯兰史的历史学家伯纳德刘易斯（Bernard Lewis），便受到无数人围攻。

　　美国的大众传播媒介与学术界，都具有隐约或者强烈的声音为伊斯兰教辩护。就以讲述十字军和穆斯林军队决战耶路撒冷的电影《王者天下》（Kingdom of Heaven）作为例子吧！电影当中出现了奥兰多饰演的主角对基督徒训话的场面，主角说耶路撒冷不属于任何人，不值得坚守下去。在电影里面不少基督徒都是卑鄙小人，而穆斯林却宽宏大量。虽然当时取下耶路撒冷的穆斯林军事领袖萨拉丁（Saladin）没有屠城，但在真实历史中，穆斯林军队摧毁了许多小镇。

　　此外，前天主教修女凯伦岩斯特朗（Karen Armstrong）曾经撰写无数文章与书籍，说明伊斯兰教具有高度的包容精神。在漫长的历史长河中，岩斯特朗要找出穆斯林包容的例子并不困难，但笔者却认为：观察整体图画与结局才是公正的评核，打个比方说，若果问某君是否成功的投资者，可能会有人说：某年某月某日某君在股票市场赚取了几百万美元，但跟着有人反驳：在什么时候他亏蚀了几百万，可是，假若最终他好像马多夫（Madoff）一样，不单止倾家荡产，而且身陷牢狱，那么是否这「大考的分数」才可以作准呢？基于同样道理，无论过去怎样和平共处，最后基督教在中东、中亚、北非的确被伊斯兰连根拔起。

　　可是，难道为了求同存异，为了尊重多元文化，就可以随便地改写历史吗？难道中世纪时在中东、中亚、北非千千万万的殉道者，只能够成为教会史上短短的注脚吗？

（寄自美国）