(续上期)
基督教的超越精神
刘晓波不是一个基督徒,什至不是有神论者,但他的言论却经常流露对基督教的欣赏,一个主因就是他充分理解基督教内蕴的超越精神,他提到只有「一种纯精神的尺度,类似神或天堂」1,才能为自我反省和自我批判提供绝对价值和参照系。当大部分自由主义者都对清教徒嗤之以鼻时,他却说:「也许在现代社会中,唯有格瓦拉的清教徒激情才是独放异彩的真正叛逆。……作为言行一致的个体,他的殉难精神在这个仍然充满不公正和苦难的世界上,将长久地活在所有叛逆者的理想中。……在格瓦拉的圣徒人格面前,任何尘世的灵魂都有某些丑陋之处。」 2
刘晓波认为中国人还需要启蒙,真正的启蒙不只是民族振兴的手段,它有最崇高的目的:人的解放,人便是目的。人的自由是与生俱来的天赋权利。实践并非检验真理的唯一标准,中国人须要建立一种强烈的超越精神。这几点都是吻合基督教精神的,基督教人权观肯定人有上帝赋予的尊严:人不是工具而是目的。
狂妄vs忏悔──内在超越与外在超越之辨
基督教有「强烈的超越精神」是毋庸置疑的,很吊诡的是,新儒家正正执着这点去攻击基督教,说基督教是纯粹的外在超越(天人分隔),在境界上实在不及儒家的内在超越(天人合一)。
然而刘晓波那类知识分子却正因为此欢迎基督教,他写了一篇文章:〈狂妄必遭天责──论中国文化的道德至上的致命谬误〉,里面什至说「中国人的悲剧就是没有上帝的悲剧」! 3
刘晓波认为「人的特殊性……在于作为事实的不完美总是冀求超事实的完美。正是在这种人性的内在分裂中,人不但以本身的不完美制造谬误,而且也以其追求完美制造谬误。」4 因此关键之处不在乎会否产生谬误,而是对谬误有没有自觉。「无自觉便是盲目的狂妄……尽管西方人犯过的错误决不比中国人少,但是西方文化中始终存在着对谬误的自觉。……西方人有绝对的上帝,因而可以忏悔、赎罪;中国人没有上帝,所以从来不会忏悔、赎罪。」 5
他认为由中世纪的神学到近代西方思想都对人的自足性有怀疑,对比的是「中国传统文化对『个体人格』或称『人格自足性』的绝对肯定」,一些人认为「中国式人格之超越伴随着怡然自得、物我皆忘的『乐感』,是生命的光大、充实、升华……而基督教式人格之超越以痛苦、负疚、自我虐待的『罪感』为前提,是生命的凄惨、萎缩、恐惧、匮乏。」6刘晓波这里很生动地表达了不少中国文化人对基督教的批判。
然而刘晓波认为「这种对比恰恰暴露了中国文化的大弱点之一──庸俗的功利主义」,而「绝对相信道德人格的力量,必然以无视人的有限和弱点为前提……必然使人的所有弱点无限地膨胀,最后走向自我毁灭。」7「狂妄之徒从来不会正视自身……都将误入歧途。在这个意义上,中国人的悲剧是没有上帝的悲剧。正因为彼岸的光芒消失,此岸的黑暗才被人误认为光明。我相信,忏悔和认罪之时的人是最虔诚、最透明、最富于生命力和激情的。」8我认为刘晓波对中国文化的批评有点夸大,而我相信他自己会承认自己的思想有片面性,因为他认为片面性本就是常态:「人的宿命」9。但我还记得我初次阅读这文章时所感受到的震盪和启迪,可能他的判断有过火之处,但我认为他能尖锐地指出中国文化潜在的危机,我也惊讶作为一个非基督徒,他却能敏锐地捕足到基督教那种追寻上帝的超越精神。在一般西方和东方的知识分子都谴责基督教的忏悔精神压抑人性的声音中,他却独排众议,看到能有一个绝对的上帝作为忏悔对象,正好能把人类从自欺和狂妄中释放出来。当然这里他面对一个难题,因为他似乎不相信上帝存在,10但同时他明白:「如果没有能够实现人的有限和弱点的完美存在,那么人世的堕落、罪恶便毫无意义,悔悟也因终极价值的空缺而变成苍白的呻吟。」11或许刘晓波所谈到的完美存在只是说在人的理念中的存在,而不是在客观世界的存在,但这是否能够衍生真正而深刻的忏悔精神,是有点疑问的。
人性的悖论与悲剧
从上面的讨论我们已看到刘晓波对基督教的欣赏,主要源自他对人性的阴暗面有深刻的体验,这与基督教相通。他博士论文的第五章的标题是「赤身露体,走向上帝」,当中他讨论了莎士比亚的人观,有些人认为莎翁是人文精神的代表,但刘晓波却相信「人文主义、理性主义在现代的危机已经潜含于莎士比亚的悲剧中……一方面是对人的肯定、对世俗生活的赞美、对感性情欲与个性解放的全力鼓吹;另一方面,是对人的自私天性、人与人之间残酷血腥的竞争、人的悲剧性的深切体验……一方面是肆无忌惮的纵欲、贪婪,另一方面是对其可怕后果的恐惧、悲哀、什至厌恶。莎士比亚为光明的文艺复兴投下了浓浓的阴云,为后人留下了一个巨大的问号──摆脱了宗教和神学束缚的人以及命运真的会从此超越苦难重重的地狱吗?」12
刘晓波最后的结论是:「极端邪恶……是人所具有的,是发自人的最深层的本体世界的生命动力。而与人的生命动力相比,理性、道德、良心不过是人类对自身的破坏力的恐惧的产物。……人类的美好理想也在制造数不尽的丑恶现实。哪里有阳光,那里就有阴影。」13这些话是对基督教的原罪观很好的注脚,阅读刘晓波时我经常联想到尼布尔──以罪观闻名的神学家,而刘晓波的人观与基督教的双重人观有异曲同工之处:「大自然赋予人类以双脚就意味着人永远离不开大地;而大自然给人类以灵魂却意味着人渴望超越现实,进入天堂。精神的腾飞和肉体的下堕构成了人的生命特有的张力,并以其悲怆的情调来面对一切。人类的精神追求始终徘徊于具有悖论色彩的两极。」14这段话可与创世记对比,圣经强调人是由泥土做出来,但同时也接受了由上帝而来的灵气,对刘晓波而言,他只能说人类的灵魂是大自然给予的,但纯粹物质性的大自然如何能给人类以灵魂呢?当代的自然主义者都倾向质疑灵魂的真实性。无论如何,圣经中所描述的人性也是充满张力,巴欺卡(Pascal)就在他的《沉思录》中把这种张力描述很淋漓尽致。尼布尔指出,这些张力的确产生人类历史的悲剧,然而基督的救赎使我们能《超越悲剧》(Beyond Tragedy,这是他一本书的标题)。对比起来,刘晓波的世界观中「一切皆虚幻,只有黑色的悲剧幽灵才是真实的。……一切终归徒劳。人生不是始于悲剧而终于超越,而是始于悲剧而终于悲剧。」15
然而叫人佩服的是,虽然刘晓波「对整个人类都是悲观的」,但他说:「我的悲观主义并不逃避,即使摆在我面前的是一个又一个的悲剧,我也要挣扎,也要对抗」。16他选择的是卡缪式的反抗。当然,刘晓波完全明白他要付出代价,他知道中国走向自由之路「也许是世界历史上最漫长,最艰难的……过程,因为中国专制主义的生命力之顽强可称世界之最。」17「在这个漫长的过程中,痛苦是难以忍受的,但是除了忍受痛苦的煎熬之外,当代中国人别无选择。」 18
结论
我绝不是说刘晓波的思想都对,19只想指出纵使他的言论有过激或以偏概全之处,他那些充满热情的批判是发人深省的。他洞悉现实和人性的黑暗,但仍希冀最超然的价值和理想,并有不畏强权的实践精神。我在他身上看到人精神的超越性,这本就是神的形象所绽发的美丽光辉。
- 刘晓波,〈在传统的真理观和人类的苦难之间──狱中读书笔记之一(1996)〉,《北京之春》总第90期,2000年11月,页43。
- 同上。
- 刘晓波,〈狂妄必遭天责〉,《明报月刊》,1989年8月,页34-37。这文章也收集于刘晓波,《悲剧.审美.自由》,台北:风云时代,1989年10月,页65-75。另参刘晓波,〈中国式恶性大循环的根源〉,《明报月刊》,1988年8月,页41-49。
- 《悲剧.审美.自由》,页66。
- 同上,页67。
- 同上,页69-70
- 同上,页70,73。
- 同上,页74。
- 同上,页248。
- 他说上帝是人创造出来的,同上。
- 同上,页74。
- 同上,页225。
- 同上,页230-231。
- 同上,页276。
- 同上,页280。
- 同上,页7。
- 同上,页45。
- 同上,页44-45。
- 关于对刘晓波的批评,可参考顾昕,《中国反传统主义的贫困──刘晓波与偶像破坏的乌托邦》,台北:风云时代,1993。