吴美筠(左)与卢劲驰对谈
「关于爱,我们所知的都很有限。」这句絮语来自吴美筠的新作:《天使头上的小木屑》。这位于八十年代已走红本地文坛的诗人,曾与林夕、洛枫等人创办《九分壹诗刊》,现职香港大学附属学院高级讲师,写下新书给予爱情正在崩溃的城市。十二月十二日,她出席由基督教文艺出版社假Kubrick书店举办的新书发布会暨分享会,分享《天》的创作心得:「为写作而心动」,并由她以前的学生卢劲驰担任主持,约十多人参与分享。
吴美筠乃《时代论坛》的专栏作家,《天》结合了以往刊登于《论坛》及《星岛日报》「π世代」一栏的微型小说,是以爱情为主题的文学小品。卢劲驰认为这并非单纯的文学作品,也像基督徒的灵修读物。吴美筠形容这是源于她的一个「傻瓜」想法,「这廿八篇小说其实是我暗地里跟着哥林多前书第十三章的文本来创作的……此外,为了引诱编辑为我出版,我加插了一些个人的心灵迴响。」但吴美筠强调这并非一本灵修读物,「如果为了(灵修)这个功能而出现的,便不是文学,因为文学是超越的,它本身的存在便是价值。但文学的最高境界是会迫使读者自己修理灵性的,我称这为『文学灵视』。」吴美筠认为坊间有很多指导心灵的书籍,但大多原则都是读者没法做到的事,「文学不是一种导引,而是通过想像力、同理心引发读者思考,其实我认为视觉艺术如电影或画画等有这个作用,但我的强项是文字。」卢劲驰形容《天》是一次作者寻找自己路向的crossover,是文学也是灵修。吴美筠说:「其实我是用石头掷自己的脚,希望文学能于这个城市或说『死亡城市』存在。」吴美筠感叹当下这个城市没有空间让人思考,人只能很快的思考,无法品味。卢劲驰在阅读的过程中却品味出不同文章之间存在着一种互文性,吴美筠对此感到兴奋,这是她意料之外的。「心水清的读者才能挖到当中人物关系的暗合。」
《天》关于婚姻,吴美筠肯定地说:「婚姻其实是爱情的开始,而非坟墓。现在,有很多人不太喜欢婚姻,但当城中名人有盛大的婚宴,大家似乎都很羡慕。」她认为现在的人常常都谈恋爱,但谈来谈去都谈不出什么。因此,她在书的封面留下这样的告白:「关于爱,我们所知的很有限……我认为应该要好好地爱一场,这一场应该是一世的,爱一世才能明白。」她说的时候有种从心的激动。卢劲驰说:「现在的爱好似减退成欲望而已。」她这样想:「现在有很多很大胆的色情画面、性爱画面,却没有大胆的爱。其实爱充满了自我的阴影,要接受大家的缺点,经过这些折磨的爱情才是爱情!那些很华丽的婚礼,外在的东西,是我不能理解的爱情。」卢劲驰指过往看了不少涉及哲理的文学作品都难免沉重:刘小枫《沉重的肉身》、米兰昆德拉《生命中不能承受的轻》……他形容,《天》相对是一部「轻」的作品。吴美筠说:「对呀,我想用『轻』的手法处理『重』的爱情课题,这是我对自己的挑战,想轻轻地面对自己未能解决的思考。」
从前,吴美筠写小说是为了个人情感的需要,以文字救赎自己;现在,她是为写作的对象而心动的,希望不认识她的人都能被她的书触动,什至为她死后的人留下这些文字,同时也为这个城市留下的。「现在的城市很单一,以往有农村作对比,但今天,城市之外都是城市,对人很约制,是无变化的空间。」作为新晋诗人的卢劲驰笑说:「在这样的城市写作是自杀式的行为。」吴美筠回应:「我自杀式写作正为了衍生有生命力的艺术,我有种责无旁贷的感觉,要打破城市的约制。我认为文字是最温柔而渗透力最大的。」她希望,中学生都能看这本书,在认识爱情之前先认识婚姻,还有基督徒以外的文学朋友都能注意。此外,她同期的新作《时间的静止》的对象是那些正在寻找自己的人,还有,若然将来有人寻找为城市书写的人,吴美筠希望他们能找到这本书。
(www.christiantimes.org.hk,时代论坛每日快拍,2009.12.16)