于今届香港国际电影节作亚洲首映的墨西哥电影《荒漠里的人》（The Desert Within），沉重得可怕。一九三○年代的墨西哥政府将所有天主教活动列为非法，并武力镇压天主教反对势力。农民Elias虽然是虔诚的天主教徒，但为免家人被政府军残杀，所以拒绝参与抵抗活动。怎知政府军仍然屠杀全村，Elias和孩子虽然生存下来，但已是被遗弃的幸存者。他并没有因为幸存于世而欢天喜地，相反，他深感自己罪孽深重，因自己的懦弱而连累全村，幸存只为了抵债。于是，他带着孩子逃遁入旷野，开始赎罪之路。
Rodrigo Pla以超大特写Aureliano的面容，开始这个幸存与赎罪的故事，Aureliano是Elias的幼子，他的出生与母兄的死亡同日发生，母亲难产而死，哥哥Aureliano也在教堂外被吊死。他的出生也和父亲的幸存同时发生，当Elias从尸堆里跑去看妻子时，他看见死去的妻子和这个孩子，所以父亲以Aureliano命名这个新生孩子，纪念那个死去的孩子。Aureliano和Elias本来是该死的，却又成为幸存者，电影在两名幸存者之间交错，滴着汗水的脸专注地完成画作，镜头往后移，彷佛有人坐着看他画画，从倒叙的五个片段，才知道他正在父亲面前完成最后一幅作品，用画作记下父亲那一段非人的赎罪故事。
电影非常超现实，当空的烈日对比幽暗的教堂，无垠的荒野挺立着几间泥房，父亲憔悴的面容与孩子天真的笑脸，残酷的现实与画作的从容。Elias决意带着孩子，在荒野中建教堂赎罪，他认为Aureliano很脆弱，所以将他禁闭在荒漠的泥房，他只能幻想自己生活于外面的世界，将幻想画在画纸上，他的画作亦成为教堂的装饰。镜头经常大特写人物的轮廓表情，好像Aureliano要透过砖洞才看见外面的世界，想像在框架以外，框架外的世界于是变得超现实而丰富。当Elias努力建教堂的时候，Aureliano也努力画画，大家都希望有一天把罪赎完，重新得到天主的眷佑，Aureliano画出了父亲的愿景，是他在残酷世界中向天主的祷告。
什么最残酷？母亲和神父拒绝原谅，接着孩子被吊而死，妻子难产而死，在荒漠中另一个孩子建教堂时摔死，再有两名孩子染瘟疫而死，女儿蹈河而死。Elias面对至亲的离去，非常痛苦，但最残酷的，是他相信孩子的死是天主对他的惩罚，无论他如何赎罪，都得不到天主的原谅，教堂建好了，却得不到天主原谅自己的确据。被天主惩罚和遗弃是最残酷的，他开始鞭打自己，找出错处：应该是教堂讨不了天主的喜悦，应该是墙身太薄，于是又砸烂墙壁，重新再做。大儿子偷偷出走了，只有女儿Micaela和Aureliano留在荒漠。后来，两人在恐惧中互相拥抱，发生关系，最后决定离开父亲和荒漠，重新生活。怎知在途中被父亲发现，原来孩子乱伦得罪了天主，于是他囚禁孩子，直到他们悔过。Aureliano以悔过换取自由，女儿宁死不屈，最终也死在荒野。究竟是看不见的天主残酷，还是那个看得见的父亲残酷？
电影的五个片段，从罪孽到赎罪，最后到不可原谅，但不原谅Elias的，不是天主，也不是他的孩子，而是他自己。Elias活在无恩的世界，背负重罪，活着就是为自己赎罪。他被遗弃，也遗弃了他的孩子。他活在负罪感之中，孩子也活在他的负罪感之中。夸张的特写镜头，就是将一切放大的世界，什么都容不下的世界。在Micaela都死后，他上吊自杀，Aureliano成了荒漠的幸存者。于是他把父亲放下，在父亲面前画完最后一幅画作，将父亲埋在教堂的地下，教堂成为他亲手竖立的墓碑。Aureliano的画作，围绕被钉十架的基督，然后，他的画动起来。Elias一直看不见Aureliano的画，其实那些画作就是他一直寻找的确据，天主从来没有离开他们，连孩子也看得清楚。
外在的荒漠并不可怕，心中那个无恩的荒漠才可怕。导演Rodrigo Pla最后引用了尼采的话：The desert grows: woe to him who conceals deserts within himself! 如果活在无恩的信仰中，人可以虔诚得非常可怕。
