五月十四日，四川汶川地震后的第三天，电视播出了温家宝总理在灾区慰问一个丧亲的小女孩，不住的劝她：别哭！别哭！政府会管你的教育，管你的生活……，但这小孩还是不住的哭。事实上，一脸愁容倦容的温总理也声音咽哽，只差没有让泪水流出来，只往心里哭罢了。
地裂山崩，瞬间数以万计的人活埋，原是水秀山明的祥和乐境，一刻间变成了人间炼狱。无须亲历其境，只是读报闻声，在光影之间看见，已教人潜然下泪。当天晚上特别的再念约翰福音十一章，是耶稣叫拉撒路复活的那一章。在大灾难的情景中，一些一直不明的，这刻似乎明白了。这篇经文成了我在震灾之中的一个扶手，所以希望能和弟兄姊妹分享。
他并没有每次都如人所求，阻止不幸成为事实
人在不幸之中，总希望上帝会出手阻止，免得不幸成为事实。拉撒路病了，马大和马利亚多么希望耶稣阻止他陷于死亡；地震发生，我们的心思情绪亦是一样。这可能是大多数人的思维模式，更是一些基督徒的思维模式，如果那些受灾者是主所爱的人，或是我们所爱的人，这种想法就更加强烈了。一旦这些人的不幸没有被止住，我们必然难以释怀。
约翰福音十一章记载耶稣在拉撒路的事上，最少有两点是难以明白的。第一点是当马大和马利亚差人告诉他：主啊！祢所爱的人病了。并恳求耶稣前往救治。但耶稣却在原来的地方多留了两天，而圣经对此竟没有任何交代和解释。
这表现的确违背了他一向的作风：睚鲁的女儿死了，他主动叫她复活；寡妇哭丧，他会动慈心；就连百夫长的仆人病了，他也马上去看他。但同一位耶稣，听到自己所爱的人病了(而且是致死的重病)，却没有即时的反应。圣经作者到底想将耶稣描述为一个怎样的人？他要告诉我们什么道理？
马大和马利亚的兄弟发了急病，他们向所信所爱的主求救，于情于理都没有不妥。面对山崩地裂之灾，人力难为，我们向全能全爱的主求救，求他伸手阻住大山，施恩救民于地底，岂不一样合乎情理吗？事实上，我们都如此期盼，如此祈祷。
然而，马大和马利亚都失望了，我们也失望了。耶稣不单没有施展神奇的力量阻止拉撒路死去，什至没有按马大和马利亚所期望的时间出现。温家宝总理在接到地震消息之后，当天就到达灾场，为什么耶稣却不立即动身？难道他对拉撒路、对人类，就是那样漠不关心吗？
但无论马大和马利亚多么焦灼，我们多么悲恸，约翰福音十一章告诉我们，耶稣并不是每一次都照人所期望的那样，赶去阻止不幸成为事实。因为真正的实情是：灾难不可能完全被挡住，痛苦也不可能解尽。这就是我们的人生、我们的世界。这里似乎要告诉我们，不可以为认识他，就可以免于不幸。也许我们要学会，苦难并不是信心多少就能免去多少，而是信仰有多强，才能承载多重。
他要我们对死亡有活着的信心
哀莫大于死。但他却要求我们对死亡有活着的信心。当耶稣来到伯大尼，踏进村庄，马大首先迎来，劈头就说：主啊！祢若早来，我的弟兄必不致死。后来马利亚重覆这番话，其他的犹太人也有这样的想法。地震中，生还者还有重建生活的可能，埋尸在废堆的，则永远不会再有希望了。因为人死了，一切就成为不可挽回。所以我们的信心，亦难以越过死亡。
在约翰福音十一章，耶稣和马大的对话中，耶稣清楚地向她表示，死亡并不是一个绝望的遭遇。但马大似乎无法接受耶稣的解释和应许。她的心被悲伤的泪水浸泡了，失去了原有的坚实柔韧，只能以一个连自己也感到模糊的将来，虚应如今痛苦的实在：我信，末日祢必叫他复活。然而，耶稣当时向她所应许的，是拉撒路在今天要复活。这时间的落差岂不是信心最大的误点吗？但这又岂只是马大和马利亚的表现，如果我们也处于亲人的猝亡，也莫不如是？
主啊！祢若早来，我弟兄必不致死。这是约翰福音十一章告诉我们的情景，也是两位与主什为亲密的人(马大和马利亚)的亲口表述。今天我们如果鲁莽地哭叫着要死人复活，或许是一种愚昧的行为。但时光倒流到耶稣在世的那个时刻，耶稣亲临，且信口旦旦说要叫马大和马利亚的兄弟从死里复活，她们却顾左右而言他：我知道在末日他必复活，那就是信心出了问题。因为信心不是用将来搪塞现在，而是要把现在导向将来。
如果马大和马利亚如此说：主啊！祢来了，我们的弟兄虽然死了，但祢必能叫他复活，倘若祢的美意不是如此成就，我们知道在末日祢也必叫他复活。这样岂不是更合乎她们的心愿，也更表现信心吗？然而，拉撒路已经死了，而且在坟墓里已经四天了，她们此刻所想到的，已不是主已经来了，而是他现在必是臭了。坟墓当前，人的信心已经被代表死亡的石头挡住了，不能相信生命之主的权能可以透到那里。面对「不信」的马大，耶稣说：「复活在我，生命也在我，信我的人虽然死了，也必复活……你信这话吗？」信心没有过去式，也没有将来式，只有现在式。我们对死亡有活着的信心吗？
他的眼泪并不是为拉撒路而流
每一个能成为领袖的人都知道，眼泪是不能解决问题；但不是每一个人都知道，不能让没有眼泪的领袖去解决问题。耶稣虽然没有阻止不幸成为事实，但从他的言辞和眼泪，我们可以清楚他的关心。但耶稣哭了，却也令人感到迷惑。他为何会哭，为何而哭？作为一国的总理，温家宝来到灾场，他虽然也受感于灾情，但身分攸关，责任重大，他仍然强忍眼泪，一脸坚强地指挥大局。一国领袖尚且如此不轻易落泪，何况全能的主？
在拉撒路的坟墓前，所有的人都有他们哭的理由，惟独是耶稣，他实在没有哭的理由。因为他有能力叫拉撒路复活，并且他已准备要叫拉撒路复活。他知道，只消一会儿，这里的人都不会再哀哭，反而会欢声不止。但是他还是真的哭了。这除了是感应了人间的悲怆之外，更因为他感叹人类死亡的困局！
地震的灾场，不时会传出有人获救的喜讯，而这也是所有人的期望。但有人被救，仍然不会改变一个灾场的可怖。拉撒路被救活了，但他埋身之处，却有许许多多人仍被埋着，他们并没有拉撒路那样侥幸──在死亡之中被救出来。虽然圣经没有着意描写，但估计拉撒路的亲友都会为他这趟死里得生而高兴不止。正如在灾区中每一个寻着亲人的人一样，无不欣喜莫名。
然而，作为救援者，他们的欢欣是短暂的，什至可能连浮现一下欢欣感的机会也没有。因为灾场里处处埋尸，哭声不断，又怎能为一个「幸存者」而狂喜呢？这不是说为有人被救活而欣喜是不当，而是耶稣与马大和马利亚所处的位置、所关心的事情并不一样。她们哭，她们笑，都是因为自己的亲人。但耶稣哭，却不单为了拉撒路，更是为了古往今来无数被埋的人，今天即使他能够叫一个拉撒路出来，但其他仍然被埋和将要被埋的又如何呢？耶稣的眼泪，岂不为他们而流？
神迹并不能改变死亡的事实
在灾后，媒体大都不住放大感人的故事，以证人间有情。但约翰福音十一章写到最令人兴奋的拉撒路复活，之后却连多一点儿的描写也欠奉。彷佛拉撒路复活并不是一件特别值得关心和开心的事。这点不但和今日的媒体不一样，更和今日一些教会和机构的做法大相迳庭。如果有基督徒在灾中获救，死里得生，往后必然会是见证连场。然而，圣经的作者似乎是刻意淡化这种对神迹的赞誉和期待。约翰福音十一章的重点并不在拉撒路复活的神迹，而是人对不幸事情的态度，人的信心和上帝的关怀。
面对灾难，我们对别人、对自己，都有一个根本的问题：上帝为受灾的人做了什么呢？在灾难之中，我们又必须回答自己或别人：上帝在哪里？基督徒信仰最重要、最核心、最有力量的，不是逢凶化吉，也不是拉撒路从坟墓出来的神迹，而是耶稣为爱我们这些生活在苦罪中的人献上自己。约翰福音十一章之后，圣经再没有记载耶稣又行了什么更大的神迹。因为，即使是叫死人复活的神迹，也解决不了死亡的桎梏。往后，耶稣是亲自进入坟墓，「上帝的爱，就在此向我们显明了」。复活在我，生命也在我的应许，也成为永远的实在。
灾难经历，不单会改变我们的感受，什至会改变我们的信念。但地震之后，我们仍要坚信大地仍是生活建基之处，因为我们再没有比大地更可靠的立足之处；同样，一位会哭、愿意为人而死的上帝，仍会是我们生命的所依，因为再没有比这样的上帝更可亲、更可靠了。
（罗杰才牧师为香港医院院牧事工联会总干事。本文收录于《心恸－－求主领我行过映秀》四川大地震文集，于今年度香港书展基道出版社摊位开卖，为四川重建筹款。详参相关报道。）
（http://www.christiantimes.org.hk，时代论坛时代讲场，2008.7.25）
