我是认真的去想这个问题。这不是哗众取宠。
真的,今天还值得想这个问题吗?我们所讲的福音,或信仰,或福音信仰,还可以背叛的吗?我意思是,它在定义上还可能被背叛吗?还是,它已经无从定义,只是种类繁多的个人宗教口味,没所谓背叛不背叛。
福音,我信是可以背叛的,那么「忠于福音」这话才算是有意义。福音,是不可否证(falsify)的,我指实证主义的那种科学要求,只是,它一定可以背叛。祈祷蒙应允,从来不能验证,但也不能否证,反对信仰的人总不能公开示範否定它,但要把信仰公然背弃,要做的话,总是可以达成。
我想这条问题做题目,是因为先想到另一个可以做题目的问题,就是:「怎样才忠于福音?」作为一篇文章的题目,它的内容几乎是可以预料的,或说,是某一种传统的教会,才会对这种课题感兴趣,这种传统,对于自己「忠于福音」从不怀疑。这类讲章,不过是旨在肃清非我族类的一种整治手段。
不,我不想重覆一次已可预料的内容,我要放弃这种方式问问题。
※ ※ ※
福音是可以背叛的,那么,在哪里?我相信,是在里面。离教者,也许在离开的一刻,可以拖下三分之一的众星,但唯独不离开的,才能把全部消灭,把全团变质。因此,背叛要站在里面。
想想羞辱的逻辑。羞辱,要真正达到羞辱的效果,就要站在荣耀神的地方。羞辱的逻辑,刚好是「何处跌倒,何处站起」的逆转。何处荣耀神,何处羞辱他。
我们都懂这回事。为什么事奉中的人经常要求别人代祷?他怕什么?对,他是怕,他怕羞辱神,他怕不洁羞辱神。为什么会不洁?明明在荣耀神,何以有这种焦虑?这就是怕自己那种背叛神的想法(根本已存在),会实行出来。
恶,必须以善作为营养,丑,就是美的溃烂,谎言,要以真理为它的能量。
在何处荣耀神,就在何处羞辱祢。这种恐惧,刚好是忠于福音的恐惧。
只有荣耀神的事工,才能产生最大羞辱神的力量。
※ ※ ※
维持现状,永远是最好的摧毁福音的办法。
教会的政治正确,福音正确,努力保持正确性。框框,并没有让忠诚不存在,而是不相干。
正确性,无论你是否忠诚,它都可以操作无阻。能够囤积大量对信仰冷漠的人,刚好是正确的框架。没有什么比官僚制度更注重正确性,也没有什么比它更能说明冷漠。
※ ※ ※
福音是可以背叛的,这种想法,至少要求我们承认,福音是有本质的。福音,不可能什么都是。
我相信福音有一个性格的,就是普世主义。普世主义,是由犹太教承继下来的。
上帝与亚伯拉罕的约,是要使万族因他得福。
普世主义,几乎是每次教会公认的转折点的特征。初期教会,就在它走向外邦人时被犹太会堂背离。当耶稣走向撒玛利亚人,又走向宗教上业已定罪的人,那是他决定与犹太宗教团体决裂的时候。
福音主义,它的特点,正是它那属于普世的福音。无论是圣法兰西斯走出修院,卫斯理兄弟和怀特菲尔走出教区,威廉克理走出基督教国度,福音主义的拥护者,向来以普世主义为荣。
每次教会希望把福音限定,属于某一群人,都会有人因为福音,准备背叛当时那普遍的共识。福音运动的新势力,正在于它作为最新的活力,在论述层面,它排除了旧有的共识。当我们自小学习,许多的见证和讲道,都在批评宣教的宗派门户之见,或偏爱上流社会的宣教策略,我们都忘记了,其实我们正身处具活力的福音运动里,那些领袖所指责的,其实是曾经压制福音运动的普遍共识。
对已有共识进行反抗,不能都说成是「为了福音」,但也不能都说成是权力斗争。我们要小心分辨,有一百种理由要反建制,但不因为这样,否定「为了福音」而反对建制的事实是存在的。
福音主义,不是不可名状的乐天、冲劲或新颖,那不过是福音分解后馀下的躯壳。真正的福音主义,它正正就是看见信仰作为普世的福音,要拆毁一切「中间隔断的墙」。
※ ※ ※
我愈来愈觉得,今天听到的福音,是一种身分福音(status gospel)。一方面,福音跟身份拉拢,反过来,有身分的人爱信福音。
那么,是教会改变了它的福音议程吗?没有,正正就是没有。福音热情,向来需要一个异域,一个「未得之地」,这个异域,是福音的界限。遍传福音,正说明遍传的不可能。正是福音的「石头地」,令福音维持了它的普世性,维持了走向异域的渴求。
只是,在「世界是平的」的世纪,我们已经失去了异域。不可接近的异域,已经过度接近。福音去不到,不是因为太远,而是太挤。怕对方听不见,跟怕自己不被听见,已经捆在一起。
遍传福音,不再是不可能,而是应该,它是那不能违背的「应该」,是维持教会身份的一个一个「应该」。
福音仍然是并将会继续是「真理的外传」。「外」传,需要一个「内」来维持,这个「内」,不再是基督化的地区,因为在全球经济下没有这样一个地区。这个「内」,不再是教会聚集的地方,而是教会本身,教会的「我」,那个身份建构的「我」。
这里发生一个巨大的转变:当教会不再有「后方」(地方的彻底移除),教会便以自己为后方,但教会是怎样建构这个「后方」呢?别以为,教会是以坚定不移来确立它作为真理守护者的地位,刚好相反,教会必须繁忙,它必须很忙碌,它必须以不断的活动来建构它的「我」。而且,这些繁忙的活动,必须建构一个「外域」来理解,作为「福音的扩展」。事实上,教会丝毫没有增加一点半点的领土,但它仍然有所达成,就是一次又一次的形塑自己,成为品牌。
我被看见,我被听到,就这样,通过激化的感官,「我」被建构。这才是消费主义的精髓。
曾经,我们期待在福音工作里经历神同在,神同在是作为作主工的应许。如今,我们生产了神同在,用技术可以复制的神同在,它成功摆脱福音事工,成为独立的神圣经验。神同在,就在神同在本身。
神同在的三个阶段:首先,是礼仪的,神同在就在圣礼之中,这是礼仪教会;然后,是宣讲的,神同在就在事工之中(而不同的事工,不过是话语事工的变奏),这是福音教会;最后,是虚拟的,神同在就在神同在本身之中,这是与全球资本主义(生活技术、经济模式、政治利益)共谋的教会。
当神同在成为独立于福音的事工,福音工便掏空了它的意义,它作为普世性的缘由,也就是神的普世救恩。当神早已同在,过度同在,与领导同在,与灾难同在,完完全全镶嵌在城市的生活中,我们根本不必传扬福音。
事实上,布道运动已经闭上,让位给祝福现状。福音事工,已经让位给各种生活风格的表现,不同的产品,不同的品味,我们关心怎样在「福音」这个神圣的位置分一杯羮。
支持福音事工,由主日学到家庭价值,已经变成是投自己一票,让作为「福音教会」的这个身份得到持续。
※ ※ ※
我所讲的普世主义,是从背叛/忠诚这一点来考虑。普世性,是福音那不可背乎的性格,所以,才要维护。若由一开始,没有什么不可放弃的真理,就不必坚持普世主义。
※ ※ ※
我们很容易把「口传福音」和「真实生命」作二分对立。许多培灵文章,都用这个手法带来灵命突破,但它却牺牲了被贬低的一半。例如,字句是死/灵是活、神学是头脑/敬拜是生命、学术是文士/传福音是门徒。犠牲的,是信仰可以维护自己,为自己答辩的能力。
我认为较可取的,是从诠释的活力来考虑。在福音有活力的地方,我们会看见一次又一次对信仰的重新把握。最繁忙的信仰思考,是发生在福音正在运动的场所,那里大量渴求新的自我理解。事实上,许多信仰指南和灵修学经典,是因应这种需求才产生的。最前线的神学工作,是在田野(field)。工作要求思考,信仰寻求理解。
不是标竿制造生命,是生命竖立标竿。
信仰是可思考的(thinkable)。这是福音信仰可贵的特点,可以对抗教会日益严重的反智主义。反智,最简单的形式是,不再问:我有没有信错?
没有自己不知道的信仰,或说,信仰不是经验,而是经诠释的经验。福音信仰,必然发生在福音已被命名的地方。亚伯拉罕的信仰,是在上帝被命名的时候诞生。不存在无以名状的福音信仰。
福音传得几多,信仰才有几多。
福音,是有活力的宣讲,任何让宣讲变得在生命上多馀的想法,都有助摧毁福音。生命讲的是情感(passion),而福音主义的情感,就是福音本身,宣讲就是生命,这是福音教会灵修学的核心。只要成功把情感从宣讲分离,福音就变成绝对但多馀的。
※ ※ ※
福音,是地方的(local)。不分犹太人,希腊人,为奴的,自主的,这是普世主义,但这种普世主义却可以区别出「犹太人,希腊人,为奴的,自主的」,否则,如果都融为一式一样,就谈不到这些区别。
与地方的普世主义不同的,是把一切差别铲平的全球资本主义,它产生了跨国企业,无论你是非洲人、亚洲人,你都会饮可口可乐,你在世界何地,同人连系,都是打开诺基亚。
地方,是指已繁殖中的生命,原地的生态。全球化,就像高尔夫球场一样,把原有的生态铲平,外来改造,全新铺设。事实上,高球场的确各地都有,它是跨国企业老板全球公干的公馀玩意。
如果放弃普世主义,是明明的背叛,放弃地方性,却隐晦得多,因为,高尔夫球场的草皮,远比本来的杂草丛生漂亮。是漂亮,政治正确是漂亮的,它不计较忠诚,最重要是看来美。
福音的一式一样,可算是一种虚拟策略。保证,取代了圣徒坚忍。资优,取代了圣徒皆祭司。
全球的福音生产线,一次过铲平了加尔文主义的第五点和马丁路德的人人祭司主张。我们再不必担心失去得救信心的危险,因为那不再是我们牧养的核心。我们也不用发掘圣灵赐下的恩赐,因为我们能生产所需要的一切。
杨牧谷说,还我祭司丰荣,但今天我们不都在耶和华的巨大圣殿里事奉吗?虚拟的完美圣殿,全地都属它。
※ ※ ※
背叛福音,请走到荣耀神的中心,维持正确性,弃绝普世主义,让宣讲与生命分家,并引进全球生产线。事实上,这一切早已发生。
※ ※ ※
这样的文章题目,是否论战味道太浓了?今天,讲敬拜,讲经历,讲活泼生命,争战不是在祷告里了结的吗?信仰,真的还需论战吗?
我相信,论战,是父亲的气味。牧人,从来一手摃着迷羊,一手拿杖击退豺狼。若果狼已徘徊羊圈,作父亲的还能无动于衷?
(http://www.christiantimes.org.hk,时代论坛时代讲场,2008.7.11)