一
远方的灾难，传到我们的耳中、眼中，怎么总是那样子，一幅一幅的图画，以血肉以死亡以眼泪以嚎哭拼凑而成，叫我们惊呆了，心里喊叫着：怎么会这样子的？怎么会这样子的？活生生的生命，倾刻之间，就这样永别人间了。存活下来的，生何以堪，当一家的亲人埋尸在瓦砾乱堆之中。存活下来的，将是一个怎么样的世界？远方存活下来的、近在咫尺当下存活下来的，他们的、我们的，将是一个一个怎么样的世界？
二
远方的灾难，一段接一段的传回来，那跳动不已的画面，像是在诉说着大地震动的持续不息，像是在诉说着生命的抖震难以平伏。要到几时，大地的生命，人的生命，才可以享有完全的安息呢？啊，远方的灾难并不遥远，那悸动的画面，是一个一个的废墟，里面埋藏的是一条又一条曾经活着呼吸过走动着拥抱过对望着同衾过的生命。那是我们也曾经?的生命，可是远方的他们已不再延续这一切。那么遥远那么近。
三
死亡在昨天掠过，以大规模的方式，以集体数以万计的方式。我们没有经历死亡，经历死亡的人不会再对我们说话，与我们一起生活，细诉种种况味、死去活来的复杂心情。我们经历的是，数以万计的人同一时间被死亡吞噬，头也没回，再见也没说一声，就离开了我们，永远地离开了我们现在生活的世界。我们经历的是遗憾，割离的伤痛，并且永远无法补偿。我们遗憾、伤痛，因为竟然可以说走就走，因为我们竟然措手不及全然无知。
四
死亡以如此震撼的方式──大规模、倾刻间来袭，袭击已经死去的，也袭击仍然在生的。死去的人我们无从得知他们濒临死亡时的经验，在生的人却只感到天崩地裂时的束手无策无能为力。今天是他们，明天会是我们吗？死亡以如此震撼的方式向我们叩门，叩问我们的生命可有预备它不日的全然临在。我们震撼，因为接二连三地，每天的报章、电视、电台、电讯、把死亡袭击他人的景像辗转传递过来袭击我们。我们无所逃遁。
五
死亡如此震撼，也在于我们的日常生活一直在跟死亡疏远。它是如此的陌生，如此的属于另一个世界。一旦全然临在，我们只想尽快摆脱它的阴影，于是把一切他人死亡的事情交由专门的警察、消防、医院、殡仪、牧师，诸如此类的，去打点一切。我们借着现代社会的分工、专业，来把他人的死亡跟自身的生命分别开来，免得死亡的阴影渗透我们光明的生命。然后，我们安然地继续吃喝玩乐，或拚命工作赚取更多的回报，彷佛生命的精力无穷无尽，可以尽情消耗。
六
我们需要多大的震撼才会停下脚步？我们需要付出多沉重的代价才会停下脚步？远方的灾难，大规範的，倾刻间的，却在我们身边呈现，包围着我们，叫我们无所逃遁。报章、电视、电台、电讯，大幅大幅的影像，连绵不断的画面，迫使我们直面死亡。彷佛天地间就只有死亡，犹如一个黑洞，一切光明都被吸纳进去，再无希望。如此之深沉，如此之吓人。如此这样，我们才停下脚步。
七
在如此震撼的死亡面前，我们才稍为停下脚步。我们在想什么呢？那一刻，我们可有因这一震撼而惊醒而觉悟而猛然悔改？我们心里喊叫：天地不仁，以万物为刍狗。但我们又是否领悟：人间不仁，以万物为刍狗？我们对自然有多好？我们对人又有多好？我们的政治制度、社会制度、经济制度，对自然有多好？我们的政治制度、社会制度、经济制度，对人又有多好？不仁的死亡阴影岂不老早附生于这一切之上吗？它摧毁我们孕育生命的家园、塌陷我们培养生命的学校，捣坏我们救治生命的医院……。
八
在如此震撼的死亡面前，我们会否猛烈醒悟日常生活中如影随形的死亡阴影？一方面我们借着现代社会的专业和分工把种种与死亡相关的景像撤离，另一方面我们赖以存活的种种现代社会的制度却以各种分崩裂节的方式割断我们有机整全的生命。我们会不再一样吗？还是，我们继续高唱一个世界一个梦想？啊，那是谁的一个世界谁的一个梦想？好一阵子的震撼，好一阵子的伤痛，好一阵子的救援，好一阵子的重建……只是好一阵子的不再一样吗？以为好一阵子的不再一样就足够了，就对得起自己，也对得起那些死去的人。然后我们又安然地继续吃喝玩乐，或拚命工作赚取更多的回报。
九
谁的不仁呢？这些人的死亡，大规模、倾刻间，见证谁的不仁呢？这见证又岂只是指控，追溯因由与责任，而更多的恐怕是反映、呈现人间世那种更为深沉潜藏却又十分日常性的不仁生命。我们只等如此震撼的死亡临到，方才停下脚步，好一阵子落泪与痛惜生命。我们是如此的对自己对他人的生命不仁。我们是如此的悲哀。别人的死亡，不能叫我们彻底的再生。别人的死亡，只见证着我们的不仁。别人的血、别人的水，一点一滴地流干，也一点一滴地见证我们的不仁。
十
人间的不仁，谁救得了？我们的希望在哪里？死人的希望在哪里？活人的希望在哪里？一阵子的落泪，怎样才可化成长久的关爱？就是上帝自己也没有魔法，可以不动一根指头，改变人间的生命。耶稣自己来到这个不仁的世间，流出血也流出水，来见证上帝对这个不仁的世间的关爱。他流尽了自己的血也流尽了自己的水，但谁看见了这血这水就会彻底地体悟、感化呢？一如谁看见了别人的血别人的水就会彻底地体悟、感化呢？即或是如此的震撼，大规模、倾刻间。耶稣的血耶稣的水是上帝的血上帝的水，那是上帝无所不在的同在，那是上帝无所不能的拯救。那是上帝早已敞开的神圣生命的空间要接纳这个不仁的世间，只是，我们都愿意吗？求圣灵向我们作见证，为耶稣的血和水作见证，感动我们不仁的心看见这是上帝对不仁世界的拥抱，感动我们不仁的心看见一切死亡都在他里面，也因此感动我们不仁的心看见关爱与希望，看见在耶稣的血和水里面总有关爱和希望，好叫我们因而体悟、感化，生命逐渐不再一样。好叫我们因而可以逐渐像耶稣那样，在日常生活中流出血也流出水，毫无保留地持续不息地流出上帝在我们生命中的关爱，在远方的灾难与不仁的人间之中。
十一
我们可都恒常看见，耶稣的血和水，映现出来的是远方的灾难，以及我们的不仁，从不间断？
写于二○○八年五月十七日
相关结连：四川大地震专辑
（http://www.christiantimes.org.hk，时代论坛时代讲场，2008.5.20）
